“這季披哥群像感絕了。”

這是今年《披荊斬棘4》開播以來得到最多的評價。雖然在開播前屢被吐槽“哥哥太少，弟弟來湊”，《披荊斬棘4》開播后依舊靠著抓馬的真人秀名場面和披哥浪姐系列最擅長的精美舞臺圈住了不少粉絲。

當然，圈粉的第一步毋庸置疑是靠話題人物，節目在開播之初一定是借李克勤、梁龍、王錚亮等實力TOP級的哥哥和尤長靖、石凱、慶憐、高卿塵等幾位本就是選秀出道自帶流量的弟弟們帶起了節目的討論度。

但參考往季節目，流量來得快去得也快，想要留住圈進來的自來水，究其根本靠的還得是節目組刻畫群像的能力。

冷眼今天不聊節目，想挑幾個比較具有代表性的人物，展開聊聊《披荊斬棘4》這鍋平平無奇的原材料最終為何能被烹飪得如此色香味俱全，在身處“哥哥用人荒”的當下依舊碰撞出了獨屬于披哥IP的群像感。

內娛莽夫阿如那：

被綜藝神眷顧的原始人

相信有不少人最早刷到的節目相關，是阿如那讓人望而生畏的出場路透——提著貼有鳳小岳名字的黑色手提包，警惕地環視周圍，由于壓迫感太強，被網友們戲稱這位“刑滿釋放的哥哥”包里裝的是鳳小岳。

如果說出場即出圈靠的是《狂飆》和《第二十條》中讓人恨得牙癢癢的反派角色帶來的路人盤，那么后來的持續圈粉，則是靠的阿如那在節目中展現的鮮活而立體的多個切面。

在采訪中，阿如那提到他兒時在內蒙古就是合唱團的領唱，陰差陽錯才走上了演員的道路，來到披哥是想圓自己一個舞臺夢、唱歌夢。

于是阿如那帶著自己的舞臺夢，開啟了在披荊斬棘里的橫沖直撞。

個人舞臺前采時一句“只要是青草覆蓋的地方都將是我的牧馬之地”聽來狂妄無比，可上臺后觀眾無不為他的嗓音折服，一開口直接把所有人帶到烏蘭巴托的大草原，讓人覺得他狂也有狂的實力和道理。

其實，細品之下，阿如那在綜藝剪輯之下的許多舉動其實都是有些莽撞甚至容易招黑的。

一公分組對慶憐弟弟“強制愛”，半強迫地加入石凱隊，變相“拆散”了早有約定的石凱與早安；

仗著和熊梓淇關系不錯就“明搶”人家玩游戲贏得的專屬座椅……阿如那早期的這些小插曲都引來網上不少罵聲，說他欺負老實人。

可與此同時他又是極富鈍感的，選不清隊長、搞不明賽制、玩不懂規則、記不得喜愛度，如果讓冷眼形容，他很像一個初來乍到現代社會的、原生態的、不愛上網愛曬太陽的“原始人”。

這種原始感不斷累積，在二公真人秀迎來了極致呈現——結束一天忙碌而疲憊的彩排，阿如那和石凱說走就走立馬下車，帶錯過生日的井朧在凌晨路燈下慶生。

誰懂這個午夜生日的含金量，導演組毫無準備的搖晃鏡頭、凌晨無人的街道、被路邊的兒童泳池打濕的褲子、和那句兇巴巴的“哥給你跳一個”，三人在凌晨路燈下一起過的生日，是冷眼私心在《披哥》里見過最動人最鮮活的一幕。

或許正是這樣的兄弟情，才讓逆流三子最后卯足勁拼了命練出了《逆流而上》這個拳拳到肉的封神舞臺。真是應了那句，與誰同行比目的地更重要。

更有意思的是，阿如那后期的形象反倒在與弟弟們的打鬧相處中，由團霸徹底變成了團欺。

不僅從石凱和井朧初見時不敢靠近的兇狠哥哥，變成了隨便懟不還嘴好拿捏的憨憨隊友，甚至人人皆可貼臉開大，不僅左右半邊臉各成了井朧和高卿塵輸后可以一打的游戲賭注；

還在彩排時被導演組當眾diss膚色黑，和邊上“太帥了怕審不過”的石凱形成鮮明對比。而他本人卻總是一臉笑呵呵毫不見慍色，就連對導演偏心的控訴都多了幾分撒嬌感。

至此，誰還會記得最初公布阿如那要上節目時，網友戲稱他是來“劈筋斬脊”的？看了四公分組阿如那確定新組后不顧一切沖向他的前隊長石凱把人抱起來的畫面，誰又會想起他倆二公選組時小學雞一般的極限推拉。

鐵漢柔情最是致命。

有趣的是，阿如那自從出場起的每一幕都成了披哥的名場面，甚至做到了在前兩公都沒選到最想要的歌的情況下，硬生生靠著實力和真誠呈現出了兩個人見人夸的舞臺。

可能正如他給觀眾的紙條中寫的“我不要追太陽，我要太陽為我而來”一樣，綜藝之神也在守護這份真人秀里的鮮活生命力。

撕漫男石原貴雅：

懂得敬畏的帥氣男人

真人秀不能沒有抓馬戲份。

但凡經得住扯頭花般戲碼的考驗，下一步往往就是高討論度、強共鳴，隨之而來的就是好評如潮、瘋狂圈粉。

撕逼

沒錯，接下來要說的就是在節目里渡了向佐這一劫的石原貴雅。掛掉那個電話，放下那個衣領，完成那個舞臺，從此石原貴雅在這季披哥徹底成為神一樣的帥氣男人。

當然，他本來就帥得很突出，從頭到腳全方位的那種。但在經歷了一公落跑少爺戲碼之后的雅，冷眼從他身上更多看到的，是敬畏。

他敬畏舞臺，誠意滿滿精益求精。出道25年，吉他和舞臺是他的絕對領域，他對舞臺有自己的態度，也不允許自己的舞臺效果有半點不理想。從初舞臺彩排時的高效溝通就能看出他的專業，到后來《表白》的舞臺，每每導演組指出表演部分的問題，他都能立馬理解問題的核心所在，迅速找到正確的解決方案，并引導隊友們一起改正。

也正因為敬畏舞臺，所以更不允許有人在嘗試、挑戰之前就輕易認輸，臨陣脫逃。雖然他說話直接不知委婉，可畢竟他石原貴雅三公都能徹底放下吉他挖泥巴做唱演舞臺，你向佐憑什么連試都沒試就認定自己不可以。

這一點都不酷。

同樣的，他也敬畏自己的藝人職業。43歲的年紀23歲的狀態，時刻保持嚴格自我管理，雖然已經是三個孩子的爸爸，卻依舊保持每天早起健身routine，嚴格控制飲食。

此外冷眼還關注到雅的自律不止體現在專業，連生活中也是時刻保持好習慣，鏡頭所見之處雅的床鋪永遠干凈整潔，行李永遠擺放整齊，體態坐姿永遠端正。

最值得敬佩的，是他同樣敬畏每個國家的文化，認真學習中文。在這么多語言半通不通的哥哥里，冷眼觀察到雅是學得最用心的那個。

其實，除了日語之外雅還會說一口流利的英語，在節目中與大家交流并沒有困難，但他依舊堅持學習，在交流中逼自己用中文溝通，實在不會的單詞才用英語替代，并馬上討教不會的詞語怎么說，而且不只是學習簡單的讀音，甚至會問漢字怎么寫，便于理解并復用。

正因如此，雅所傳達出來的帥是由內而外，知行合一的。也難怪節目里只要雅所到之處，都能聽取哥哥弟弟“帥”聲一片——i人焦邁奇的當面羞澀表白，石凱直播擁抱后的一臉幸福，徐海喬到了李佳琦直播還要大夸特夸……網友銳評披荊斬棘第四季被他干成了“戀與Miyavi”，畢竟“收哥”和“掃弟”，咱們雅是專業的。

所以你看，被石原貴雅帥到真的是一件很簡單的事，不止觀眾這么覺得。

唱演圣體徐海喬：

為舞臺注入靈魂的信念感化身

披哥浪姐的唱演舞臺素來以深刻宏大的故事設定、立體多面的人物故事、精美震撼的舞臺設計著稱，但由于這類舞臺對表現力有極高的要求，導致這么多季節目以來依舊少有幾個能真正撐起這類舞臺的參演者。

可這一季，僅在二公就貢獻了兩個徹底顛覆的王炸舞臺，一個是剛才說到的由石凱、阿如那、井朧部落傾情出演的《逆流而上》，憑借堪比動作大片的打戲讓所有人大呼過癮。

而另一個則是唱跳分別擇優錄取，由王錚亮、胡夏負責唱，由黃瀟、徐海喬負責跳的《國王與乞丐》。

是的，冷眼并沒有說錯，《國王與乞丐》本是唱跳舞臺，只是徐海喬憑借一己之力，把一個唱跳舞臺的唱演感拉滿了。

沒看舞臺前，冷眼覺得徐海喬的名字在其中多少有些違和感，畢竟在兩位專業歌手和一位專業舞者之間，徐海喬是唯一一個完全“非專業”。

但看了舞臺后才發現，他有除了唱功舞技之外，屬于他自己的更不可或缺的位置——信念感擔當。

《國王與乞丐》講述的是黃瀟飾演的乞丐被徐海喬飾演的國王用愛控制，產生依賴的同時也想要掙脫，這樣的設定讓人物關系成了表演的核心，只有完成前半部分瘋批國王和無助乞丐之間不斷拉扯的情緒鋪墊，才能讓黃瀟最后在聚光燈下掙脫一切的舞蹈成為全場高潮。

黃瀟的高光是極美的，但沒有瘋批國王的烘托也是不成立的。

徐海喬在每個唱演舞臺上都是這樣的存在。自從一公的《囈語》舞臺中因演唱問題將戲份最重的角色由他換為王錚亮，當幾乎沒有表演經歷的小亮哥在徐海喬和同組其他哥哥的幫助下最終完成表演，命運的齒輪就開始轉動，讓徐海喬在披哥中抓住了自己的靈魂賽道。

他會演，也會教。

從《囈語》到《負重一萬斤長大》再到《國王與乞丐》，我們不僅能看到他在表演中一秒入戲，用一個眼神說盡故事，也能看到他作為對手戲演員的溫柔開導，耐心地分析自己對舞臺、對故事的理解，帶著自己組、其他組沒有經驗的參演者一起沉浸到舞臺的情緒里。

“像水一樣”是一句準確的評價，從他堅定的眼神和溫柔的語氣里，對手演員能找到自己的情緒，觀眾也能窺見他聊戲時眼神里隱隱的瘋勁和滿滿的癡迷。

他愛戲，也懂戲。

正如黃瀟所說，徐海喬的眼神所表達、爆發出的沖擊力，與他是有碰撞的。每一個舞臺，徐海喬在演好自己角色的同時，也在用自己的演技和情緒托住同臺的每一位表演者，與每一位表演者、觀眾對話，為舞臺注入靈魂。

這也是為什么舞臺只要有他在，只需要他一個眼神一個動作，就能讓整個舞臺源源不斷的情節和情緒在觀眾眼前鋪開，讓舞臺有了可信度。畢竟信念感，是舞臺的立身之本。

或許這才是設立唱演舞臺的初衷，徐海喬就是“唱演”的靈魂。

綜藝笑料向佐：

我命由我不由天，“廢柴”少爺硬闖娛樂圈

聊完了以上三位風格迥異各自瘋狂圈粉的哥哥，最后冷眼還想聊聊這季節目中比較特殊一位的參演者——向佐。

向佐今年已經上了6檔綜藝。上《無限超越班2》秀一波蹩腳演技，上《萌探2024》挑戰搞怪cos，上《這是我的島》帶年輕男孩軍訓，上《三孩來了2》帶娃，上《披荊斬棘4》不好好演就落荒而逃，又馬不停蹄無縫銜接《喜人奇妙夜》，稱得上綜藝勞模了。

雖然每檔節目內向佐本人的風評都一般，但還是出了不少類似于“希望向太少給向佐報幾個暑假興趣班”、“郭碧婷倒是清凈了，我們遭殃了”話題笑料，也算給互聯網帶來不少歡樂。

其實向佐給人的觀感非常復雜。

首先他一定算不上討喜。雖然總是標榜自己總是以“向華強兒子”的身份出現在大眾視野，上綜藝是為了找回“向佐”自己，可全身上下實在都沒有一處是能挑出來好好夸一夸的，本就不是強項的唱跳Rap自不必說，就連他最拿得出手的武術，在往季趙文卓、張晉珠玉在前的對比下也稱不上多驚艷。

但他也并不討厭。作為一個背景雄厚的少爺，雖然初看氣場強得讓人有點不敢接近，但能在這么多綜藝里提供話題和笑料，任人吐槽貼臉開大也沒有掛臉或發脾氣的，也算內娛少有。

他身上甚至有股不那么“少爺”的窩囊勁。《自由飛翔》這個舞臺呈現效果不理想，向佐實力的短板和訓練不夠刻苦是最主要的問題，但是他也沒有發脾氣或情緒崩潰，這么多退場方式他偏偏選擇了最窩囊的，發條短信偷偷溜走，雖然不負責任，倒也好過強留在節目里拖人后腿。

經此一役，娛樂圈也算是被他硬生生地闖出了獨屬于他的一條新賽道：廢柴少爺硬闖娛樂圈——明明可以在家待著啥也不干，但他偏偏要出來在綜藝里現眼。

不過向佐的出現還是為后續節目提供了不少笑料，早安直播貼臉開大模仿雅給向佐打電話名場面；阿如那西裝暴徒精彩打戲被網友調侃是向佐理想中自己的樣子。

可以想見，如果沒有他，這季節目一定沒有現在精彩。至少關注到石原貴雅的人會少很多。

只不過還是希望這個賽道不要太擁擠，只屬于向佐就好。

說了這么多，再說回群像感本身。

不難看出，這季披哥厲害就厲害在，能夠挖出這些看似“平平無奇”的哥哥弟弟們身上區別于傳統刻板印象的“非典型”魅力，并讓觀眾與他們產生共鳴。

如果要展開聊，我們會發現每一位都有一句話概括不完的記憶點和故事，每一位都在節目里有屬于自己完整的成長線——

打破Rapper放浪不羈的固有印象，在音綜里被逼著學習如何做領導、帶團隊，卻親手送走了一位又一位隊員的破碎早安；

剛憑借和胡夏付辛博熟人局團欺的反差形象打破過往“渣男”角色的固有印象，在一公和部落一起拿下最高火力值，卻因個人喜愛度不夠而遺憾淘汰的李澤鋒；

更有初見i到不怎么說話，到后來熟了之后張口就是梗的秦昊和焦邁奇；頂著一張混血臉卻愛穿老北京布鞋，家里有一屋子樂器的鳳小岳……

現在的真人秀，早就過了靠貼刻板標簽和照搬固定模板就能把人包裝成理想模樣的時代，深度挖掘參演者身上的“非典型”魅力，在有限的空間內放大參演者獨特的驚喜之處和相互間的化學反應，吸引觀眾不斷產生想持續看到他們的沖動和好奇，才是“群像感”的正確打開方式。

正如人們總喜歡說，真正好的關系靠的不是討好，而是吸引。

是時候與舊模板告別了。