（圖片來源：pixabay）

《閱微草堂筆記》上有這么個故事，說有個人發現一位書生其實是狐仙，理由是這個書生對數百年間的大事侃侃而談，就像親眼目睹過一樣，只有狐仙才能活這么久看得這么多。不過我倒是從故事反面去理解的，如果一個人能真能通古今之變，那他其實也就相當于人中之“仙”了。

狐仙鬼怪是妄談，但里面的道理在人工智能的時代也不過時。大家知道，人工智能其實是要用海量數據“喂”出來的，這就像人一樣，聽過、看過、走過足夠大的世界，自然也就“智能”了起來。書籍，就是“喂養”人類的大數據，尤其是那些經典著作。

比如說中國人為什么這么智慧，這跟中國的史學傳統發達有很大關系。可以說歷史長河就是一個人性的試驗場，中國的漫長歷史把人在不同遭際和境遇下會做出什么樣的選擇，又會產生什么樣的結果，早就翻來覆去“試驗”了個遍。有了這些經驗打底，即使在近代最困難的情況下，我們也終能走出來。

本周，熱鬧了11天的地壇書市落下帷幕。50多萬的讀者接待量，已足夠說明問題。在短視頻全面占領我們剩余時間的今天，還有那么多人愿意去逛書市，說明人們對紙質書籍還是有一種源于文化基因的尊重。我看了一下媒體報道的銷量榜，一些“消遣性”的書籍占據前列，這也并不奇怪。

不過當我看到《論語譯注》被青年學生搶購時，還是眼前一亮，因為這本書我讀過，知道它并不是什么漫畫論語之類的，而是非常嚴肅的注釋本，讀起來也很吃力。青年學生有這個眼光，很讓人欣慰，即使不是每個人都能讀完，買來在案頭放著也是好的。當你遍嘗人間甘苦之后，總有一天會突然意識到，是到了翻開它的時候了，這就是經典的力量。

我們現在的生活中，有大量好玩的事情可以供人們打發時間。正如佛教神話里說，天上有無窮無盡的快樂，所以天人生下來就沉溺于享樂，無暇修行，福享盡了下輩子只能做畜生。其實這個寓言在當下尤其能照進現實，一個信息過載的時代，某種程度上卻造成了人的思想匱乏。本來我們的業余時間就越來越少，刷刷手機一晚上很快就過去了，書店里最熱銷的也往往都是些好讀，卻沒什么營養的所謂暢銷書。

換個角度看，信息泛濫事實上提高了閱讀門檻，形成了一種“篩選”機制。缺乏自制力、沒有耐心恒心的人，在誘惑之下自動放棄了嚴肅閱讀，看上去他們每天接收了大量信息，但是在信息繭房、情緒煽動等傳播機制作用下，他們深入思考的能力反而下降了，像一片長滿水葫蘆的池塘，郁郁蔥蔥卻又荒蕪單一。

所以，越是在電子屏幕閃亮的年代，越是要保持紙質閱讀，尤其是閱讀經典名著的習慣。哪怕每天只拿出十分鐘的時間，天長日久，你在刷短視頻的人群里早晚會顯得與眾不同。因為那些經典著作是千百年來經過無數人的檢驗，最終沉淀出來的文化精華，它們關照的都是人生的根本問題。閱讀這些經典，與它們保持心靈交流，也就能對自我不斷反思和修正，這樣的人生是不斷生長的，而不是把同一天重復活了幾十年。

有人說，大部分人都得接受這樣一個事實：我們這一生大概率不會干成什么轟轟烈烈的大事，只能作為一個平凡人活著。

但越是平凡人，越要為人生找到意義 ，否則更容易空虛。有的人寄情戶外，有的人熱愛釣魚，也有的人癡迷跑步，這些活動成為中年人的標配，正是因為這個年齡段的人需要精神寄托。只要不是讓人“油膩”的愛好，其實都很好。但在這些活動之余，不妨把閱讀當成終身事業，找準一個自己愛好和擅長的方向，用水滴石穿的功夫把這個領域的著作全都讀完，這或許不會給你帶來現實的好處，但假以時日，你絕對會感謝自己的堅持。

有一段時間，我特別愛觀察老人。有的老人慈祥可親，甚至還很可愛，比如晚年的啟功先生。但也有的老人，臉上寫滿了一生的糾結。沒有一本書會白讀，也沒有一種因會不結果，希望經過一生的“修行”，我們終能獲得從容與淡定。這個世界上，不是每個人都能創造很多財富，也不是每個人都能去往很遠的遠方，但我們每個人都可以在無數個夜晚，與那些偉大的靈魂心心相印。

（文/于永杰）