就像高適、岑參等邊塞詩(shī)人那樣，王維也有邊塞之旅。不同的是，他是奉命前往。

開元二十五年，唐王朝處于一個(gè)小鼎盛時(shí)期，此時(shí)唐玄宗已經(jīng)開始得瑟，他還沒有遇到楊玉環(huán)，但身邊已有李林甫。

宰相李林甫剛和武惠妃串通圖謀，把張九齡、裴耀卿等人搞下臺(tái)。正愁怎么清除張九齡留在朝中人脈。

恰逢，河西節(jié)度府副大使崔希逸不得已違背“白狗之盟”，在青海大敗吐蕃，乞力徐逃之夭夭。

這場(chǎng)仗雖然贏得不光彩，但唐玄宗仍舊很高興，他決定派人宣慰、表彰獲勝的將士。

想睡有人送枕頭，李林甫逮準(zhǔn)機(jī)會(huì)，推薦王維。

因?yàn)椋沂斑z任上的王維，剛正不阿、謹(jǐn)守節(jié)操，為感恩張九齡提攜不愿意與人同流合污。愿意為理想赴湯蹈火。

他看到唐玄宗每天不務(wù)正業(yè)，心里著急，三天兩頭諫言。這要是唐玄宗李世民，肯定會(huì)很高興。

但這時(shí)的唐玄宗已經(jīng)變了。唐王朝國(guó)內(nèi)繁榮昌盛，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。他被牛仙客、李林甫等佞臣忽悠得飄了起來(lái)。不再自我克制，虛心納諫，開始自慣，沉迷鶯歌燕舞，根本無(wú)心理會(huì)朝政。

此時(shí)王維的忠言逆耳，已成廢話。他看見王維就頭疼，整天琢磨怎么躲他。

而李林甫善于媚上，柔佞多詐，心里跟明鏡似的，早就揣摩到帝王那點(diǎn)心思。他作為大領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)誡眾諫官：當(dāng)今圣上賢明，你們得順著他的心思，少說話多做事，亂說話就趕出朝廷。

但王維不聽。看到皇帝不開心，而且在他默許下，李林甫決定派王維去慰邊。

因?yàn)椋吶嗪吠具b遠(yuǎn)。慰邊沒功勞、沒油水，只有苦勞。派心腹不如派王維，讓他嘗點(diǎn)苦頭，磨磨銳氣。好認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，收為己用。還可以教訓(xùn)眾人。

上有令王維不得不從。他輕車簡(jiǎn)從，從長(zhǎng)安出發(fā)，翻山越水，一路北上直奔涼州，過了蕭關(guān)進(jìn)入胡地。

剛到大漠，王維被眼前壯闊景象所震撼。那場(chǎng)面，是繁榮的長(zhǎng)安、田園生活中，難以看到的情景。

那一刻，他內(nèi)心因被排擠的孤獨(dú)、悲傷之情，在這片廣袤天地間得到升華，不再沉重。

于是，王維便寫下這首千古傳唱的邊塞詩(shī)《使至塞上》。

單車欲問邊，屬國(guó)過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

《使至塞上》是一首紀(jì)行詩(shī)，也是采風(fēng)詩(shī)。從字面上看，是旅途中所見塞外風(fēng)景，但細(xì)細(xì)品味，是王維漂泊天涯的悲壯情懷和孤寂之情。

因?yàn)椋蹙S在宦途奔波十幾年，好不容易在張九齡提攜下入朝當(dāng)右拾遺。但處處遭受排擠，隨著張九齡左遷，他在朝中已無(wú)立足之地。

而且，右拾遺這個(gè)職位，明面是給天子提建議，聽起來(lái)挺風(fēng)光，但實(shí)際上危險(xiǎn)系數(shù)大。

因?yàn)椋o天子提建議、出主意，不僅是技術(shù)活。還要靠運(yùn)氣。

就像晁錯(cuò)建議削藩，加強(qiáng)中央集權(quán)；建議雖好，卻沒想到吳楚七國(guó)叛亂，局面一時(shí)無(wú)法控制。漢景帝為盡快平息這場(chǎng)動(dòng)亂，不等晁錯(cuò)脫下朝服，就派人把他拖到菜市場(chǎng)砍了。

還要有水平，能揣摩上司心意。建議提的恰到好處。

又譬如，明代建文四年，吃了三年風(fēng)沙的朱棣終于進(jìn)入南京，入城后他直奔皇宮，準(zhǔn)備登上夢(mèng)寐以求的皇座。卻被楊榮攔下馬頭問道：“先謁陵乎，先即位乎？”

這意思就很直白：要朱棣做做樣子，立人設(shè)，樹立個(gè)正面形象，是為“清君側(cè)”而來(lái)。所以，先謁陵，就從名義上顯得繼位更合法。

后來(lái)，楊榮飛黃騰達(dá)，成了朱棣朝重要成員，是不可缺的輔政大臣。

但是，君主的口味會(huì)變。得寵時(shí)，你的智謀合乎胃口。一旦被厭惡，一不小心說錯(cuò)話，就可能腦袋搬家，甚至連累家人。

朱棣曾對(duì)解縉說：天下不可一日無(wú)我，我則不可一日少解縉！

解縉較了真，把這句話當(dāng)真。他給朱棣提建議，卻沒有那么好運(yùn)。

他看不到朱棣偏心次子朱高煦，欲立為太子。反而勸說，皇長(zhǎng)子朱高熾仁孝大家有目共睹，廢長(zhǎng)立此必定引來(lái)大亂。而且（朱瞻基）是好圣孫。

此話讓朱棣忌憚，朱高煦恨得牙癢癢。最后，解縉落得貶謫安南，雪中凍死的下場(chǎng)。

此時(shí)的王維雖和平常一樣隨朝奉駕，可是朝班少同道，下朝無(wú)知音。像張九齡樣給予他信任、提拔重用的幾乎為零。

離開長(zhǎng)安時(shí)，王維已36歲，已近不惑之年。他內(nèi)心充滿孤獨(dú)、寂寞。他曾給張九齡寄信寫到：目盡南飛雁,何由寄一言。

思念之情難以傳達(dá)，而前途渺茫，又該何去何從？

但看到大漠，看到孤煙、長(zhǎng)河、落日……他又豁然開朗。

單車欲問邊，屬國(guó)過居延

首聯(lián)中，交代了出行目的，輕車簡(jiǎn)從，去慰問邊關(guān)的將士，途徑居延。

千里行程、旅途勞頓，王維僅用10字輕輕帶過。隨后，他把筆墨重點(diǎn)放在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域——寫景，抓住典型景象勾勒。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天

在頷聯(lián)中，王維描繪了沿途所見：蓬草隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，數(shù)行大雁北歸。雁尚能回家，而自己卻漂泊在外，雖負(fù)重任，內(nèi)心卻激憤和抑郁。

他即景設(shè)喻，用歸雁自喻，做到既寫景，又?jǐn)⑿木常慌e兩得，自然而貼切。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A

緊接著的頸聯(lián)中，展現(xiàn)的是塞外壯麗風(fēng)光，畫面開闊，意境雄厚。邊疆沙漠廣袤無(wú)垠，所以用“大”字形容。

而沙漠荒遼，一眼望去，并沒有奇幻異景，也沒有綠洲芳草。突然，一股直煙直沖天際，在這荒涼之中，格外引人注目。

這股煙并非狼煙或烽煙，因?yàn)椋魏螣熤灰龅斤L(fēng)，它就不可能筆直。只有可能是小股旋風(fēng)，一股一股，異常筆直，直沖云霄。

因此，稱為“孤煙直”。

落日浮云，羈旅愁思。落日本就容易讓人傷感。對(duì)于漂泊在外的游子，更是倍感凄涼。

就像秋日里，頭發(fā)花白的郎士元站在高處，遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)西下，不由思念故土?xí)r的悲傷：高城落日望西北，又見秋風(fēng)逐水來(lái)。

又或者是賈島赴南邑時(shí)，留別知己時(shí)所言：落日孤舟去，青山萬(wàn)里看。

在這沙漠之中，沒有樹林、草木遮掩，可能行馬數(shù)十日也難見人煙。

單車問邊，甚是孤獨(dú)。突然長(zhǎng)河橫貫沙漠，一輪“圓”日的加入，為這荒涼的景色增添了一份溫暖與親切，讓人耳目一新。

什么愁啊，迷茫瞬間消散。

正如《紅樓夢(mèng)》中，香菱學(xué)詩(shī)時(shí)所說，日自然是圓的。想來(lái)煙如何直？這“直”字看似無(wú)理，“圓”字似太俗。要說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。

王維用白描的手法，狀摹塞上自然風(fēng)光，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這兩句詩(shī)無(wú)疑最耀眼，是千古絕唱。

日常所見，不加雕琢，質(zhì)樸無(wú)華，直抵人心，留給人無(wú)盡的想象空間。即使時(shí)隔千年，“長(zhǎng)河”“落日”猶在眼前。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然

尾聯(lián)，王維遇到偵候騎士，告訴他都護(hù)已經(jīng)在燕然。

于是，王維快馬加鞭過蕭關(guān)，抵達(dá)涼州，目驗(yàn)天驕之盛。

也許，李林甫也沒料到，王維此行成就千古絕唱。

而他在涼州生活近一年，是他詩(shī)歌史上光輝一頁(yè)。磨礪出另一個(gè)王維。

后續(xù)，讓我們一起走進(jìn)王維筆下塞北風(fēng)光。