18歲的律師助理約翰·卡爾頓最近心情很是不錯(cuò)，他娶到了一位富有的德國(guó)公主，可不正是人逢喜事精神爽？

但當(dāng)他收到一封匿名信后，臉色立時(shí)變得鐵青。

瑪麗·卡爾頓

信中寫(xiě)道：“瑪麗（德國(guó)公主的名字）已經(jīng)在我們肯特郡嫁給了好幾個(gè)男人，然后帶著所有能得到的錢(qián)財(cái)，溜之大吉了。”

憤怒的丈夫立刻把妻子送進(jìn)了監(jiān)獄，但故事的發(fā)展卻與他想象中完全相反。

德國(guó)公主

誰(shuí)也不知道瑪麗·卡爾頓出生的具體年月，有人說(shuō)她出生于1634年，還有人說(shuō)她生在1642年。

但坎特伯雷的人們都能說(shuō)出她原本的名字：瑪麗·莫得。

瑪麗·卡爾頓

瑪麗是個(gè)漂亮的姑娘，她漂亮得甚至不像是應(yīng)該出生在這個(gè)小鎮(zhèn)上，精致的面容，優(yōu)雅的舉止，鼓鼓囊囊的胸膛高高挺起……但她的父親是一位潦倒的提琴手，給不了女兒更好的生活。在瑪麗成年后，將她嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)氐男臣s翰·斯蒂德曼。

鞋匠約翰的手藝不錯(cuò)，勉強(qiáng)維持一家開(kāi)銷(xiāo)，土豆、豆子能夠飽腹，但多余的東西就沒(méi)有了。漂亮的珠寶，精致的衣裙什么都沒(méi)有，瑪麗望著鏡子中那張漂亮的臉蛋，有時(shí)候恍恍惚惚覺(jué)得，她的人生本不該如此的。

丈夫睡在旁邊，鼾聲如雷，手指縫里都是洗不干凈的陳年油污。瑪麗想：“這不該是我的生活。"

她的鞋匠丈夫

短短2年，瑪麗生下了兩個(gè)孩子，全部都在嬰兒時(shí)期夭折了。她越發(fā)陷入自我懷疑的情緒中。最后，瑪麗做了一個(gè)決定，她離開(kāi)丈夫前往多佛，想在那里重新開(kāi)始新的人生。

瑪麗太漂亮了，很快就嫁給一個(gè)富有的外科醫(yī)生。幸福的、有錢(qián)的的日子還沒(méi)過(guò)上幾天，她重婚的消息被爆出來(lái)，瑪麗被逮捕并以重婚罪受審。

奇怪的是，鞋匠并沒(méi)有出庭，所以瑪麗被無(wú)罪釋放。

外科醫(yī)生對(duì)瑪麗很有幾分香火情，他贈(zèng)予了瑪麗一些錢(qián)財(cái)，這些錢(qián)支持瑪麗離開(kāi)多佛前往德國(guó)科隆。

瑪麗·卡爾頓的家鄉(xiāng)

美貌以及優(yōu)雅的談吐讓瑪麗吸引了一位德國(guó)老貴族。這個(gè)老頭出手非常大方，帶著瑪麗出入高檔場(chǎng)所，珠寶、金項(xiàng)鏈不要錢(qián)一樣送進(jìn)瑪麗囊中。當(dāng)他被女人迷得暈頭轉(zhuǎn)向向她求婚之際，瑪麗卻帶著禮物和錢(qián)逃跑了。

時(shí)隔幾年后，瑪麗決定回到倫敦，再次出現(xiàn)的時(shí)候，她的身份是德國(guó)公主。

“灰寡婦”的誕生

精美的珠寶，漂亮的女人，一口帶著德國(guó)腔調(diào)的英語(yǔ)，瑪麗很快就令倫敦的男人們相信，她是一位可憐的，沒(méi)有其他親人的來(lái)自科隆的公主。

當(dāng)人們?cè)儐?wèn)她為什么會(huì)來(lái)到倫敦的時(shí)候，瑪麗哽咽著說(shuō)道：“這是一個(gè)悲傷的故事，我不想給大家造成負(fù)擔(dān)。”

瑪麗·卡爾頓

男人們憐惜的看著眼前梨花帶雨的女人，有熱血上頭的男青年堅(jiān)持要求她說(shuō)出自己的故事，瑪麗擦掉眼淚：“我的父親是科隆的一位公爵，不幸的是，他的膝下只有我這一個(gè)女兒。“亨利·范·沃爾威勛爵”是一個(gè)狂熱的追求者，他的追求令我感到毛骨悚然……我不愿嫁給他，但父親卻逼迫我……就這樣我離開(kāi)了家鄉(xiāng)流落至此，希望能夠得到一些庇護(hù)。……”

瑪麗會(huì)說(shuō)好幾種語(yǔ)言，她的淚水是這樣真摯，灑在漂亮的臉孔上，讓在座的男人們心又酸又軟。不少青年已經(jīng)摩拳擦掌，打算當(dāng)公主的騎士。

瑪麗用偷來(lái)的錢(qián)在一個(gè)高檔公寓安頓了下來(lái)，擺出一副貴婦人的架勢(shì)，引得追求者如云。這可是位德國(guó)公主啊，如果娶了她，你將會(huì)擁有“王子”頭銜。

瑪麗·卡爾頓

一時(shí)間，倫敦街頭流傳起落難公主的傳說(shuō)，瑪麗出現(xiàn)過(guò)的小酒館人滿(mǎn)為患。但這時(shí)，瑪麗卻擺出了公主的架勢(shì)，對(duì)追求者冷冷淡淡。她對(duì)追求者們說(shuō)：“感謝諸位的厚愛(ài)，但我身上流淌著貴族的血液，如果我的父親知道我選擇了一個(gè)平民，他寧愿我墜入地獄……”

貧窮的追求者瑪麗可看不上，她的目標(biāo)是有錢(qián)的貴族。

這時(shí)，一個(gè)名叫約翰·卡爾頓的年輕人出現(xiàn)了，他面目英俊，年輕有為，18歲就是已經(jīng)是一名助理律師了。野心勃勃的男子想要將“德國(guó)公主”收入囊中。他假裝自己有皇室血統(tǒng)，裝出一副神魂顛倒的樣子去追求瑪麗。

瑪麗·卡爾頓

瑪麗被約翰表現(xiàn)出的愛(ài)意打動(dòng)了，兩人舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。幾日后，當(dāng)約翰琢磨帶著妻子回德國(guó)，怎樣表現(xiàn)才能打動(dòng)“老丈人”的時(shí)候，他收到了一封匿名信。

荒謬的庭審

信中這樣寫(xiě)道：

先生，我對(duì)您本人完全陌生，然而，普通的正義和人性迫使我通知你，那個(gè)冒充公主的女人是個(gè)騙子。

我必須告訴您，先生，她已經(jīng)在我們肯特郡嫁過(guò)好幾個(gè)男人，然后帶著所有的錢(qián)逃掉了，我覺(jué)得她應(yīng)該受到正義的審判。你可以肯定我沒(méi)有弄錯(cuò)這個(gè)女人，她有高高的乳/房，非常優(yōu)雅的外表，并且流利地說(shuō)幾種語(yǔ)言……

怒火中燒的約翰轉(zhuǎn)頭就找來(lái)警察，以詐騙罪和重婚罪將瑪麗送進(jìn)了監(jiān)獄。

瑪麗被送進(jìn)監(jiān)獄

這是瑪麗第二次進(jìn)監(jiān)獄了，她似乎在劫難逃。但是，瑪麗想到一個(gè)很巧妙的辦法。

庭審中，瑪麗面對(duì)指控毫無(wú)懼色。

她坦坦蕩蕩地面對(duì)陪審員們道：“我不認(rèn)罪，這里面根本就沒(méi)有什么欺騙。”

她不承認(rèn)自己與瑪麗·莫得之間有任何聯(lián)系，鑒于合法丈夫鞋匠從來(lái)不曾出現(xiàn)在法庭上，沒(méi)有證據(jù)切實(shí)證明她們是同一個(gè)人。

瑪麗·卡爾頓被抓

瑪麗看向約翰·卡爾頓，露出了一個(gè)迷人的微笑：“你欺騙了我，我也欺騙了你。你告訴我你是一個(gè)勛爵，我告訴你我是一個(gè)公主，所以說(shuō)，我覺(jué)得我們非常般配呢！”她當(dāng)庭嘲笑她的丈夫，看著約翰面色青了又紅，紅了又紫，心里快意至極。然后瑪麗繼續(xù)說(shuō)道：“他（約翰）對(duì)我的貪得無(wú)厭和不可調(diào)和的惡意來(lái)源于發(fā)現(xiàn)我手頭并沒(méi)有太多的現(xiàn)金，不能滿(mǎn)足他的貪婪，所以才急忙想擺脫我，用虛假的、污蔑我的方式。”

瑪麗的幽默顯然取悅了陪審團(tuán)，他們判定婚姻無(wú)效后，當(dāng)庭釋放了瑪麗。

雖然“德國(guó)公主”的假面被拆穿，但瑪麗·卡爾頓紅遍整個(gè)倫敦，成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)不大不小的名人。

瑪麗·卡爾頓的故事被搬上舞臺(tái)

劇作家們認(rèn)識(shí)到瑪麗的故事非常適合搬上舞臺(tái)，邀請(qǐng)她將自己的故事寫(xiě)成一部戲劇。瑪麗欣然接受，她在劇本的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：

我已經(jīng)通過(guò)了一次考驗(yàn)，但這卻轉(zhuǎn)化為我恐懼的來(lái)源。

我在這里收到了一個(gè)嚴(yán)厲的判決：瑪麗是一個(gè)大膽的騙子！

這樣說(shuō)吧，你們誰(shuí)不是呢？

不要輕易發(fā)誓，我會(huì)知道真假。

被譴責(zé)比你譴責(zé)我更糟！

世界是個(gè)騙局，我們?cè)谄渲谢顒?dòng)，

獲得我們的“學(xué)位”，鍛煉我們的智慧；

最好是得到一個(gè)光榮的名字，

無(wú)論如何得到，也不愿靠平凡的名聲活著。

荒唐的結(jié)局

自從出了名，想接近她的人更多了，人們都想看看這位傳奇女性到底長(zhǎng)什么樣。

男人們拿著鮮花和禮物向她獻(xiàn)殷勤，瑪麗周轉(zhuǎn)在各路男人之間，端著“公主”的架子，從仰慕者身上榨出一筆財(cái)富，然后再一腳踢開(kāi)。還曾有一位富有的老人追求她，當(dāng)這位老先生得知瑪麗的故事時(shí)候，卻堅(jiān)信瑪麗絕不是這樣的人，她這么美麗，這么善良，不可能傷害任何人。

瑪麗·卡爾頓

瑪麗沒(méi)有辜負(fù)他的“厚望”，結(jié)婚后，一個(gè)醉酒的晚上，瑪麗拿走了老頭的鑰匙，帶著家里的貴重物品逃之夭夭。在接下來(lái)的數(shù)年中，她繼續(xù)用自己的美貌、演技詐騙。她甚至還收了一位“女仆”，兩人結(jié)成團(tuán)伙四處騙錢(qián)，5年時(shí)間騙取了數(shù)千英鎊的錢(qián)財(cái)。

常在河邊走哪有不濕鞋，瑪麗在一次行竊中被抓住了，她被送進(jìn)紐蓋特監(jiān)獄，然后再次逃脫死刑，被判流放。

瑪麗·卡爾頓的騙子團(tuán)伙

瑪麗被送去了當(dāng)年英國(guó)殖民地牙買(mǎi)加，但這對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)并不算什么懲罰，她很快就成了西印度群島最受歡迎的酒館女人，在當(dāng)?shù)匾泊蝽懥霜?dú)屬于瑪麗·卡爾頓的名號(hào)。

但牙買(mǎi)加與倫敦相比，既落后又貧窮，過(guò)慣了奢華生活的瑪麗真的受不了。2年后，她偷偷返回倫敦，冒充富有的女繼承人繼續(xù)行騙。

這一次，她似乎耗光了所有的好運(yùn)氣，警察在抓捕另一個(gè)小偷的時(shí)候認(rèn)出了她，瑪麗被捕。

1673年1月22日，瑪麗·卡爾頓穿著她最喜歡的印度條紋長(zhǎng)袍，絲綢襯裙，和綴有綠色花邊的白色鞋子被送上了絞刑架。

瑪麗·卡爾頓的報(bào)道

人們將瑪麗·卡爾頓稱(chēng)為“灰寡婦”，因?yàn)樗皇悄欠N殺夫的黑寡婦，甚至不能被稱(chēng)為寡婦，因?yàn)樗际墙Y(jié)婚后卷了錢(qián)財(cái)就跑，根本不會(huì)管男人的死活。

事實(shí)上，誰(shuí)也不知道瑪麗到底結(jié)了幾次婚，騙了多少男人的錢(qián)財(cái)，因?yàn)橛行┥狭魃鐣?huì)的男人為了他們的面子不肯說(shuō)出實(shí)情。

瑪麗·卡爾頓的故事

而且瑪麗的身上充滿(mǎn)著謎團(tuán)，她沒(méi)有接受過(guò)多少教育，卻能說(shuō)好幾種語(yǔ)言；她只是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，但從長(zhǎng)相到氣度，假裝公主得心應(yīng)手；她幾次逃脫懲罰，都是因?yàn)楹戏ㄕ煞蛐巢辉赋鐾プ髯C，那么她唯一一段合法生子的婚姻中到底發(fā)生了什么呢？

被瑪麗卷走錢(qián)財(cái)?shù)哪腥藗兞R她：“像理發(fā)店的椅子一樣普通。”

但實(shí)際上，她是一個(gè)充滿(mǎn)活力的女騙子，卷了錢(qián)就跑，不為任何人停留。

這就是17世紀(jì)傳奇女人瑪麗·卡爾頓的故事。