韓安冉的人生，是一場不間斷的直播。

9月初，韓安冉宣布生下二胎，憑借生子，她連登幾個熱搜，為了抓住這波流量，她不僅第二天就開始直播，還讓伴侶宋浩然抱著孩子賣貨。

對韓安冉而言，這些早已是“基本操作”，畢竟她上一次生孩子時，還曾一邊陣痛，一邊直播。

作為網紅，韓安冉無疑是最會抓取流量的一批人。16歲那年，她就憑借在綜藝《變形計》中一句“活到老，整到老”迅速躥紅。

之后的10年里，婚戀與整容成為她的流量戰場，不到20歲，她已經結過三次婚，離過三次婚、整容33次，并且每段感情的結局都不算體面。

與此同時，流量的“值錢”，也在她的故事里變得具象：

14歲每個月賺2萬塊，16歲賺到人生第一臺保時捷，2年后，她將保時捷換為法拉利，買下價值1000萬的房子，宣布已財富自由。

這一年，韓安冉剛滿18歲。名利雙收的同時，質疑聲也未曾缺席——她被定義成“為了流量最不擇手段的人”，不斷遭受批判。

似乎，那場開始于她16歲的《變形計》，從未停止。

韓安冉從不避諱對于流量的野心與渴求。

前不久生下二胎后，因為娛樂圈頻繁爆出各種八卦，她還曾感嘆“早知道不這個時候生了”：

“本來好不容易生孩子能搞一波流量，搞得我們生孩子熱搜都上不去了，沒有人來看我生孩子，貨也賣不出去了，你說倒霉不倒霉。”

縱使如此，她依舊上了幾個熱搜——

不僅她的產房因各大網紅前往探望，被稱為“網紅打卡地”，她的伴侶宋浩然還抱著剛出生的女兒帶貨，在直播間大喊“趁著日子喜慶，店里的母嬰用品全場八折”。

韓安冉的行為引來不同討論，一方面人們認她太過現實，甚至“生孩子”都能與“做生意”掛鉤。另一方面又不得不承認，產后第二天就開始工作的她確實“是個狠人”。

韓安冉走入大眾視線的起點，源于2015年她出演湖南衛視的綜藝《變形計》。

雖然并非明星養成類節目，但那幾年，《變形計》確實曾讓許多普通少年一夜爆紅。

比如憑借一句“真香”走紅的王境澤，后來進入演藝圈的李宏毅，以及用一句“我的麥子熟了”感動無數人的高占喜。

對韓安冉而言，《變形計》成為了她的“某種跳板”。雖然在節目里，她的設定是“因為叛逆被母親送往節目”。

但實際上，她不僅是親自報名，還在參加之前，把過往幾季全看了一遍，多年后再聊起，她說：“為了紅，我把節目里那些叛逆小孩的精髓都學了個遍。”

出現在節目中的韓安冉染著一頭黃發，一言不合便會對母親與繼父扔東西，除此之外，她每個月都要定時向臉上注射玻尿酸，并宣稱：

“活到老整到老，我為了美可以不擇手段。”

《變形計》中的韓安冉

在當年，憑借整容人設，韓安冉獲得不少熱度，但真正讓她在流量場上“經久不衰”的，還是節目之后，一段段高調且充滿戲劇性的戀情。

節目播出同年，她高調官宣與網紅馬文超戀愛。

很快，男方女友下場，直指韓安冉插足兩人感情，三人多次網絡對線、捉對廝殺，一場持續數月的情感大戰引來了大量網友圍觀，也成為韓安冉在《變形計》后賺到的“第一桶流量”。

2017年，與馬文超分手后，韓安冉很快與網紅“小豬先生”邱思鈿官宣戀愛，從這一階段起，韓安冉摸索出一套“捆綁出現、1+1大于2”的流量模板：

甜蜜、吵架、分手、復合，在感情關系里，無論多私密的事情，都可以成為她的素材，放到網上滿足大眾的窺探欲與審判欲。

2019年，過完20歲生日后，韓安冉宣布與小豬先生領證結婚，婚后一個月，她生下女兒小豬妹，不僅一邊陣痛一邊直播，還不忘讓小豬先生帶貨。

出月子后，兩人補辦婚禮，意料之中，依舊是一邊直播，一邊帶貨——敬酒環節賣酒，敬茶環節賣茶葉。一場婚禮結束，韓安冉漲粉300萬，收入破百萬。

對于許多人來說，婚姻是某種“歸宿”，但對韓安冉而言，卻是另一個賽道的起點。

聊起自己的婚禮，韓安冉稱這只是一場“投資方投錢的活動”，還感嘆沒有完成銷售任務。

而這場婚姻僅僅維持了四個月，韓安冉就曬出離婚照，并配文：“別罵我了，抱抱我吧”。當所有人以為這段關系緣盡于此時，半年后，兩人又在直播間彼此表白，高調官宣復婚。

這段“二婚”僅僅維持了一年，韓安冉再度宣布離婚，與此同時還開啟了“互撕大戰”。

女方指責男方家暴、騙財、婚內出軌，男方則反擊女方在直播間賣假貨，這場線上大戰持續了數天，最終以兩人賬號雙雙被封告終。

雖然賬號被封，但流量世界的大門，卻剛剛向韓安冉開啟。

作為網紅鼻祖，韓安冉比誰都清楚如何抓住流量密碼，她稱自己從來沒有買過熱搜，每次都是靠內容取勝。

梳理走紅節點，無法繞開的話題，一定是韓安冉的成長過程。

1999年，韓安冉出生在南京，父母很早分開，她跟著母親進入重組家庭。也是從這一階段，韓安冉開始用“拖油瓶”形容自己。

在韓安冉的講述中，再婚后，母親開始越來越少關注她，不僅將她送進寄宿學校，還極少聯系她。

妹妹出生后，一切變得更加失控。母親與繼父將她獨自一人留在南京生活，在長達一年的時間里，韓安冉獨自住在爺爺留下的老房里，她養了一只小狗，害怕的時候常抱著它睡覺。

因為不會收拾，被子上常是狗屎狗尿。

偶爾與母親見面，也常以不歡而散告終，母親還曾要求她讀師范專業，只為以后能夠更好的教育妹妹。

回憶起來，韓安冉說：“妹妹出生后，我見到了媽媽，她大聲辱罵我，卻溫柔地抱著妹妹，那一刻我沒了爸爸，也沒了媽媽。”

《變形計》中韓安冉控訴母親

這種始終盤踞的不安全感，讓她對掙錢、走紅滋生出巨大的渴望，14歲那年，她便開始通過QQ空間賣東西，憑借粉絲積累，一個月就能賺到2萬塊錢。

為了更紅，第二年，韓安冉在網吧里填寫了《變形計》的報名表，并通過節目如愿走紅，之后，她再也沒回到她母親身邊，且在10年里，只與父親見過兩次面。

她先是簽約一家以銷售衣服為主的網紅公司，一個月她就能賣出100多萬的貨，月收入很快達到10萬。

之后，拿著攢下的第一桶金，韓安冉在淘寶開設美妝店，創立自己的品牌。店鋪營業額很快達到每個月平均300萬左右，每年雙十一甚至能夠到達五六百萬。

一年下來，韓安冉的收入便能破千萬。

16歲那年，韓安冉買下了第一臺價值80萬的保時捷，兩年后，她將這輛保時捷換成法拉利，買下一棟價值1000萬的房子。

這一年，她剛滿18歲，在許多人剛剛結束高考的這一年，她已實現財富自由。

與此同時，太快的飛升也意味著更多可能的下落與迷失，更何況，韓安冉選擇的飛升地點，是風口浪尖。

與前夫小豬先生那場大戰之后，韓安冉患上抑郁癥：賬號被封，婚姻破裂，她開始飛速發胖，委屈與不甘成為她反復講述的詞語。

這一過程中，婚戀依舊是她東山再起的救命繩索。

韓安冉很快踏入第三段婚姻，對方依舊是一名網紅，名為澤西。兩人相識九天便登記結婚，這一次，婚姻僅維持了兩個月，便又以一場精彩的互撕大戲結束。

對于這段草率的婚姻，韓安冉解釋為生活壓力太大，而自己只是一個24歲的女孩，需要一個情緒出口。

2023年6月，韓安冉宣布自己將踏入第四段婚姻，對方名叫宋浩然，因為男方不到法定結婚年齡，兩人決定先辦婚宴，第二年再領證。

年僅25歲，經歷三次離婚與四次結婚的韓安冉，成為了網友口中的“結婚測評博主”，也被質疑“戀愛腦”。

對于“戀愛腦”的評價，韓安冉坦然接受，她說：“這么多年，我沒少被男人騙錢，但依舊在每段關系中堅持‘只要我有的，我都可以給你’”。

韓安冉如今的伴侶宋浩然用“大女子主義”形容她：“我們一起出去，永遠都是她搶著買單。”

韓安冉官宣與宋浩然戀情

但戀愛腦并未阻止她的事業心，熱搜之外，她直播帶貨，投資整形醫院，賺得盆滿缽滿，同時，幾段婚姻也讓她在實踐中摸索出一套“流量產業鏈”：

每一次婚禮前，韓安冉都會在社交網站上更新自己的“備婚日記”，從挑選婚房、婚前醫美、妝容選定再到策劃婚禮現場，每個模塊，都被塞入帶貨商品。

接受采訪時，韓安冉稱人生的第一目標是“要讓自己永遠變美”，第二則是要“活在一個一直搞錢的狀態”。

在旁人眼中，韓安冉充滿野心、大膽、不在意外界的目光，但她卻稱自己骨子里覺得自卑，所以反復整容：

“早期審美畸形，那時候其實已經很漂亮了，但會有容貌焦慮，總覺得自己不夠漂亮，這也是我整容失敗的很大一部分原因。”

“這個東西就是，手起刀落不可逆。”

原生家庭的困擾也沒有消失。

2024年8月，韓安冉宣布將起訴母親唐英英，原因是她發現父母早年離婚時，本約定家里的兩套房子歸屬自己。

但在離婚協議上，母親以韓安冉未成年為由，將房屋歸屬權寫為了“女方及女兒”，且在韓安冉成年后，始終拒絕將這兩套價值近2000萬的房子過戶給她，并偷偷將其中一套賣掉。

韓安冉找母親對峙，得到的答案是：“你是個不孝女，我怕你靠不住，所以給自己留下錢養老。”

最終，韓安冉決定將母親告上法庭。

在網紅圈，像韓安冉這樣將婚戀、家庭關系公之于眾，任人審判的方式，早已成為某種“范式”：

當一個網紅的流量池不斷擴大，他們會開始構建自己的宇宙，此時，他們的伴侶、父母、孩子甚至寵物，都會成為這池流量的分閘口。

比如韓安冉的朋友殷世航，與她走的就是相近賽道——韓安冉是“結婚博主”，殷世航則是“求婚博主”。

殷世航曾在2020年到2021年之間，向自己的第二任女友套璐璐進行過四次“直播求婚”，且一邊直播一邊帶貨。

雖說是求婚直播，但過程中大部分時間，殷世航都在忙著上架各類商品——由他設計的女友鏡子、父親送的訂婚菜刀、精心挑選的定制禮盒、性價比極高的抽紙。

等到真正求婚環節，殷世航單膝跪地，還沒說出一句“求你嫁給我”，屏幕上一個大禮飄過，他立刻轉身對著鏡頭改口：“謝謝大哥！”

殷世航與套璐璐求婚直播中

過程中，殷世航前女友何婧婧，還現身直播間連刷禮物，將當天直播的戲劇性拉滿。

雖然事后，套璐璐在直播過程承認自己并未與殷世航戀愛，整個過程都是假的，殷世航一共花了1萬塊錢，請她演了四場戲。

前女友何婧婧也直接曝光，自己之所以出現在直播間，單純因為殷世航給了12萬演出費。

但這些爆料并無法阻擋殷世航賺錢。最后一次求婚直播中，他的直播間吸引來超170萬人觀看，共賣出4500萬的貨品，凈賺1600萬。

殷世航的直播并非個例，在彼時的流量場里，網紅們的婚戀故事確實熱門。

比如2022年，明星張檬與前至上勵合成員小五登記結婚，第二天，他們就身穿帶有喜字的白襯衫，連開兩場直播，邀請粉絲們“進來吃糖”，且上架的所有商品，都帶著“沾沾喜氣”的標簽。

頂著新婚夫婦的頭銜，兩人直播間一開播就有10萬人涌入，且在極短時間上升到抖音帶貨榜第一位。

最終，這場“新婚直播”賣出7600萬商品，賬號漲粉42.8萬。

張檬與小五登記后進行直播

再往前，早在2019年，曾經的快手帶貨一哥辛巴，也憑借與妻子初瑞雪的那場世紀帶貨婚禮，創造了現象級破圈景觀。

在當年，這場斥資超千萬、在國家奧林匹克體育中心舉辦的婚禮，請來眾多明星助陣——

胡海泉是主持人，成龍壓軸演唱，除此之外，包括王力宏、鄧紫棋、迪克牛仔、光良、周傳雄在內，還有42位明星出席表演。

這一過程中，辛巴一邊結婚，一邊帶貨，短短90分鐘內就共賣出1.3 億的商品，創造了當年的奇跡。

這些成功的先例，讓網紅們意識到，夫妻捆綁直播的方式更能吸引受眾的視線。

畢竟相對個人，兩個人的關系更能排列組合出不同故事，帶來更多話題，且隨著他們結婚、生子，兩個家庭融合，更多人物被引入，也帶來源源不斷的新鮮感。

也正因為此，越來越多的網紅開始構建起自己的“家庭宇宙”，將自己的流量分發，期待達到某種裂變增長。

隨著這條“婚戀賽道”變得擁擠，想要從中抓取流量更為困難，過程中，有的網紅開始編造一些家庭沖突，一邊表演吵架，一邊帶貨。

有的網紅選擇以低俗內容吸取流量，比如殷世航。

在當年，雖然憑借一場直播賺了上千萬，但在第四次求婚后，殷世航引來了23萬用戶的舉報。

最終，他因炒作賣貨，低俗演戲，虛假宣傳等違規行為，被封禁長達23萬天，也就是整整630年。

流量場里從不缺少新賽道，但對每一個網紅而言，能否準確轉換賽道，并非定數。一輪輪變道中，有人落隊，有人消失，曇花一現后，成為巨大流量宇宙中的碎片。

也正因如此，雖然身上擁有諸多爭議，不可否認的是，無論是作為生意人還是網紅，韓安冉都屬于有天賦的一批人。

在這背后有時代的助推，有天生性格的影響，還有在成長過程中，她所經歷的人與事。

距離韓安冉憑借《變形計》走紅，已經過去整整9年，如今，綜藝中那個染著一頭黃發，動輒摔打東西的女孩，已經成為兩個孩子的母親。

或許因為年少時的缺失，對于自己的女兒，韓安冉下定決心要給她最好的人生，她說：

“我的女兒來到這個世界上，就是為了享福的。如果不能給她快樂的童年，那我為什么要生她呢？”

至今，韓安冉的大女兒小豬妹仍稱呼宋浩然為“哥哥”，她與宋浩然定下約定：“如果你對我好，我7歲后就叫你爸爸。”

雖然已經共同擁有了一個女兒，韓安冉與宋浩然依舊沒有結婚，兩人計劃今年10月29日去領證，因為前一天是宋浩然的生日，過了這一天，他才到達法定結婚年齡。

如今尚且無法預料，這次領證，兩人又會創造多少熱搜與話題，但可以確定的是，韓安冉一家的故事，依舊如同連續劇一般不斷更新著。

韓安冉官宣四婚

前不久，宋浩然還在直播中講起，二女兒出生后，韓安冉的媽媽不僅沒有現身，甚至拉黑了宋浩然，倒是韓安冉的父親來看望了女兒，還包了一個大紅包。

很快，相關詞條沖上熱搜，韓安冉與母親唐英英的恩怨情仇，再次引發討論。

在某種程度上，這種高曝光，也是當下韓安冉的主動選擇。

從15歲那年出現在《變形計》時，她或許就已經決定，在之后的日子里將所有的人生細節都出售給觀眾。

如同電影《楚門的世界》一般，只不過，楚門是被迫出現在故事中，而韓安冉是主動成為主演，且樂在其中。