人們喜歡把作品比喻成藝術家的孩子，在這個特殊的“親子”關系中，總能發現遺傳學的不可抗拒性。就像藝術家徐渠與他的作品，氣質如此相似——言簡意賅、滿懷質疑與好奇，又對闡釋、描述與抒情諱莫如深，一如他在凱旋畫廊舉辦的最新個展“涌現”（2024.9.7-10.13）。

懷疑論者指導的“三幕劇”

歷經兩年策劃的個展“涌現”現場，徐渠用他為展覽空間量身定制的幾組新作，將觀眾引入其深耕多年的幾條研究脈絡中。在徐渠看上去頗具理性疏離，帶有極簡主義美學特征的作品中，似乎包含了某種微言大義式的“敘事”張力。無論是文明敘事、社會系統還是某種既定的思維模式，藝術家試圖在操縱并占據人類世界的種種系統中，找到他的個人觀察與質疑。

徐渠個展“涌現”

2024.9.7-10.13 凱旋畫廊

藝術家為本次展覽的不同分區，分別賦予了獨特的空間考量。三種富有詩意而簡約的意象性——池塘、迷宮與陀螺，經由藝術家擅長使用的符號，緩慢地涌現于觀者面前，如步入三重光怪陸離的寓言夢境，期待人們對作品展開直覺性的探索。

在第一分區，一片幽暗卻富有生機的暗綠池塘，大小不一的石人三五成行，如同作品被藝術家賦予的名稱《阿特拉斯》所指向的，鵝卵石組合為人的形態，仿佛緩緩從水中起立，令人想起古希臘神話里可以支撐起天空的強力神祇。自然賦予了石頭特殊的時間性，讓它如此地逼近“永恒”，釋放著靜默的神秘力量。一部影像在靜謐中循環播放，老人與“企鵝”在屏幕上進行荒誕的拉扯。

徐渠個展“涌現”

2024.9.7-10.13 凱旋畫廊

穿過黑暗，觀眾立刻墜入第二分區的“迷宮”中。這是徐渠從2007年起持續的系列，在這個視覺探索的研究線索中，他制造大量視覺愉悅的色彩，以及暗含文化隱晦考究的形式與造型，引導人們的視線徜徉在畫面中，進入創作者特意制造的視覺與釋義的雙重圖像迷宮。

位于展廳盡頭的第三分區，一個鮮明的、由光與色彩充斥的空間。在開幕前的布展現場，徐渠談起了作品《陀螺》的靈感來源：“就像電影《盜夢空間》里的金屬陀螺，我想讓它在強光之下，讓特殊的金屬色澤在空間中彌散擴展。”夢幻冷酷的霓虹反射，被藝術家細細拆解、分離并進一步擴展，構成了墻面上黑、粉、褐、藍、紫等色塊，與慘白的人造燈光交相輝映。

徐渠《彌散》

不銹鋼陀螺、墻繪 尺寸可變 2024

談到本次個展的源起，徐渠希望呈現他持之以恒的關注點。“我的很多展覽都是根據特定空間創作的，這也是我一直采用的創作方法。比如從微小事物上汲取色彩、尺度的轉化，以及以自然物呈現雕塑等。‘涌現’中繪畫、影像、裝置等跨媒介作品，實際上是一種平行獨立的關系。本次展覽的幾件作品，代表了我幾個重要的、長期研究的方向。”徐渠對《藝術栗子》說。

向“系統”發問

無論是大到文明與自然系統，還是微觀至一塊石頭的命運，與“系統”對話，一直是徐渠在藝術中最為核心的表達。特殊之處在于，即使主題事關終極，但他的切入點卻總是微小如麥尖，以凝練之語，見微知著。

就像“涌現”入口處，展覽前言所借用的貝克特的表述“觀念的陳述被全然轉化為現象世界的經驗”。敘事、精確、表現性與視覺快感，在此讓位于由感知引領的，發生在觀念與經驗之間的跳躍。

徐渠《中軸線迷宮紅褐紫米白藍》

布面丙烯 198×148cm 2024

整個展覽中，這種關系，或稱之為系統，立足于藝術家對技術泡沫時代旗幟鮮明的批判態度，和他對自然與人工關系之間的憂慮。好比《彌散》中自然虹彩、人造燈光與模仿霓虹之間奇異的“三位一體”，觀眾格外需要身處在人造光冰冷的照耀下，去感受色彩、線條、空間共同協作制造的感知與意義。

有時這種關系直指自然，一如《阿特拉斯》。“這幾年人的狀態都很疲憊。”徐渠說。他疲憊的時候，喜歡在工作室附近的河邊發呆，他看到河灘上的大鵝卵石，石頭被流水沖刷得無比圓潤。偶然間，這讓徐渠聯想到了生命——他們究竟是怎樣的存在？在碳基生命這種單一的生命存在形式外，石頭是否也可以被看作另一種“生命”？跟人的關系又是什么？

徐渠個展“涌現”

2024.9.7-10.13 凱旋畫廊

徐渠《阿特拉斯》

石頭、鐵、石頭保護劑、植筋膠 尺寸可變 2024

徐渠《池塘》

墻紙、尺寸可變 2024

在創作《阿特拉斯》的過程中，相比鋼筋水泥等人造物，徐渠驚訝于一塊看似普通的石頭，所具有的超乎想象的堅硬。“我甚至感覺自己是在跟石頭較勁，它一副‘任你折騰，我很堅強’的態度。它如何在億萬年間自然的積淀與組合中誕生？我突然感覺這些普通的石頭，其實特別了不起。”

通過保留自然中讓人驚嘆的樸素魅力，彰顯它擁有的神秘力量，徐渠因此保留了鵝卵石未經加工的粗糲狀態。“就像我做雕塑一樣，可能在起稿階段，作品的生命力反而最旺盛的。”為《阿特拉斯》特殊布置的背景，營造出類似天井般深邃的空間氛圍，來還原并傳遞曾經觸動他的細微卻強烈的生命感知。

徐渠“中軸線迷宮”系列

布面丙烯 198×148cm/張 2023-2024

徐渠《大迷宮粉白紫黃》

布面丙烯 250×375cm 2024

另一方面，有時這種關系也意味著藝術家與藝術史、圖像和繪畫本身的權利關系與迷宮游戲。“迷宮”系列是藝術家最早開始，并延續至今的創作母題。2007年，徐渠在德國布倫瑞克造型藝術學院的畢業展上，用一堵封閉的展墻，一幅畫在墻后地面上的迷宮圖，以及鼓勵觀眾使用電鉆穿鑿墻壁的行為，共同構筑起他最初，也最為明確的創作線索。

這種思考延續到徐渠對世界運轉關系的強烈關心中，展現出某種殘酷的寓言性：影像作品《企鵝》里的焦灼態勢，發生在一個黑箱般閉塞的場景里，一位老年人類女性與一只“企鵝”角力，企鵝服裝被老婦人一層層剝落，如同蛻皮。

類似對動物的使用，劇烈的關系張力，也曾出現在他2014的作品《習慣II》中，一只烏龜與落在腹部，阻止翻身的腳相互搏斗；隔年的《斑馬》中，展示了一匹騾子被屠夫剝成一匹斑馬的現場。殘酷的寓言般的關系模型，和藝術家對權利關系作用模式所展現出的巨大興趣，在《企鵝》這件拍攝于2015年，剪輯完成于2024年的“新舊作”中，翻到了新的篇章。

徐渠《企鵝》

彩色單頻錄像 9’ 42’’ 2015-2024

徐渠對體系與結構的思考偏向總體性、抽象性，其好奇心的源頭，懷疑一切的特質，他自己總結大概是源于“不滿”。

徐渠身上強烈的好奇心，甚至引發了他對《藝術栗子》的提問：“我一直特別好奇如何把表皮的東西去掉，直指內核，尋找事物存在所依賴的關系。比如，我們為什么會坐下來，為展覽做一期探訪？或者說，這套體系，或稱之為一個系統，為什么會出現這樣的行業分工？部分因素出現變化，對整體會發生怎樣的影響？有很多讓我好奇的問題，通過積累與研究會衍生出很多有趣的發現。”

以上問題，已然包含了這位藝術家最主要的創作興趣。徐渠高速運轉的大腦和旺盛的好奇心，促使他關心身邊與當下發生的一切。更有趣的地方在于，他身上這種“刨根問底”的精神，從哪里來？是天性使然，還是后天的鍛煉？

懷疑一切，尤其是藝術

2000年之后，徐渠度過了大學生活，那是國內全面接觸當代藝術的起步階段。“當時，老師和我們在同一個時間接觸當代藝術，閱讀《江蘇畫刊》，接觸差不多相同的文字和圖片資料。”無論師生，在新的視覺經驗的洗禮面前，站在了同一條起跑線上。

2004年，徐渠前往德國布倫瑞克造型藝術學院深造，跟隨約翰·阿姆雷德（John Armleder）攻讀自由藝術和實驗電影專業。在承襲激浪派精神內核的導師的影響下，徐渠刷新了他對媒介的認識，開始在創作中重新思考和實踐繪畫、影像、行為、裝置、雕塑等門類的既定分類觀念。另一方面，他在德國學習的4年，大概也是一段對當代藝術世界的祛魅之旅。

徐渠《大迷宮-奇點黃綠紅》

布面丙烯 250×375cm 2023-2024

徐渠《大迷宮粉藍紅》

布面丙烯 250×375cm 2023-2024

“導師對我的主要影響不是在作品上，而是訓練了我們如何跟藝術系統打交道。”旁觀和學習其他藝術家從想法到落地的整個流程，徐渠想象與思考自己如何創作，如何成為一個藝術家。邊走邊悟，他逐漸意識到“并不是每個成功藝術家都是好藝術家，也并不是每個被藝術史遺忘的創作者，都是糟糕的藝術家”。徐渠特別強調“懷疑所有的藝術，不要信奉”。

對被灌輸的既定價值祛魅的過程，用現在流行的調侃，是體認到了“世界就是一個巨大的‘草臺班子’”。然而，這也只是第一個步驟，重要的是然后怎么做？

“‘草臺班子’這個比喻，本身就代表了大部分人最重要的生存動力，比如看到糟糕的創作，覺得自己應該比他做得更好。能使用這種調侃的人，證明至少還是一個有追求的人，不至于真的絕望。”徐渠對《藝術栗子》說。

藝術家徐渠

也許這就像展覽前言里的一句話：“如果說藝術本身就已經是對虛無的覺悟和對抗，那么一種試圖陳述精神性存在的藝術，則是藝術家為之努力的方向。”

接下來，徐渠在他努力的路上，依然腳步穩健。“我只是一直順著自己能接觸到的東西，在自己感興趣的方向上，用自己的方法，慢慢推進我的研究。有些可能要花費畢生精力，去處理不一定能解決的問題。但我相信一些東西，會通過日復一日地積累，最終慢慢地涌現出來。”

文字｜羅雯

圖片｜凱旋畫廊、徐渠、藝術栗子