我印象里第一次看到斯基拉奇的形象并不是他穿著意大利或者尤文圖斯的球衣，而是在早期的足球俱樂部雜志一張他穿著日本職業球隊磐田喜悅隊服的照片。

當時的日職聯和日本足球都還沒有像現在這樣成熟，斯基拉奇雖然已經離開了歐洲主流足球媒體的視野，但作為1990年世界杯的金球獎和金靴的得主加盟日本職業聯賽球隊依然是一條很有影響力的新聞。

1993年日本職業足球聯賽在日本足球教父川淵三郎的推動下正式啟動，一大票職業生涯晚期的球員都遠赴東瀛淘金，斯托伊科維奇、鄧加、萊因克爾、濟科其中也包括了斯基拉奇。在日本的足球之鄉靜岡縣，斯基拉奇渡過了職業生涯最后的2個賽季的時光。

在磐田喜悅的兩個賽季，斯基拉奇出場了78次，為球隊貢獻了56粒進球。在94-95賽季，斯基拉奇憑借24粒進球還獲得了J1聯賽第一階段的最佳射手。1996年斯基拉奇還入選J聯賽最佳陣容

1994年的斯基拉奇也才30歲，如果他狀態保持的好一些，在當時的日本職業足球聯賽以他殘留的天賦依然遠勝當時的整體水平，并且迎來磐田喜悅這支球隊的高峰時刻，但很遺憾，很快斯基拉奇選擇了退役掛靴。

在世界足球中心意大利站至巔峰到職業足球萌芽之地日本結束自己的足球生涯，斯基拉奇的特殊和神奇永遠定格在了1990年那個夏天。

那是屬于兩個替補的意大利世界杯之旅，15和19號聯袂奉獻了他們的世界杯初體驗。15號羅伯特巴喬在那之后成為意大利足球的寵兒，并且在1994年世界杯上繼續自己的神奇之旅。但19號斯基拉奇缺失去了魔法，就像被上帝突然收走了一樣，日趨平凡。

2022年斯基拉奇就診斷出癌癥，但一度康復，就像在1990年那個夏天一樣，斯基拉奇的神奇似乎還在繼續。但遺憾的是，最終斯基拉奇面對癌癥的這場比賽里失去了魔法，他并沒有如愿戰勝病魔。

在59歲這個年紀徹底離開了我們，當年和他一起的那個替補隊友巴喬聽到這個噩耗無限感慨，如此紀念說到：“我的兄弟，這次你也給我來了突然一擊。”

突然的神奇，突然的離開，斯基拉奇總是很突然的告訴你，我來過，征服過。

1990年的那個夏天留給我們很多世界杯的經典時刻，加斯科因的眼淚，米拉大叔的舞步，當然還有斯基拉奇笨拙的歡呼進球時刻。

每一次進球之后，他都會用盡全力睜大自己的雙眼，靜脈血管在狂野和驚喜的刺激下無限膨脹，清晰可見。雙臂高舉，張開成為一個符號，一個神奇的符號。

在世界杯開始之前，斯基拉奇在尤文圖斯剛剛渡過一個還不錯的賽季。1988-89賽季在梅西納獲得意乙聯賽最佳射手的他被老婦人看中，一個鄉村孩子依靠足球擁抱自己夢想的故事似乎就此開啟。

斯基拉奇很快證明了自己的能力，在1989-90賽季用30場比賽15粒聯賽進球績幫助尤文圖斯獲得聯盟杯和意大利杯冠軍，這樣的表現打動了當時的意大利國家主教練維奇尼。在世界杯開始之前，斯基拉奇正式成為藍衣軍團的一員。

不過當時的意大利國家主力前鋒是在桑普多利亞如日中天的維亞利以及在那不勒斯的卡爾內瓦萊，斯基拉奇只能在替補席默默等待屬于自己的機會。小組賽首戰奧地利，東道主遲遲無法打開局面，斯基拉奇在第75分鐘換下卡爾內瓦萊，4分鐘后接到維亞利送出的邊路傳中，禁區內頭球破門。

如果只是一粒進球并不能代表斯基拉奇的神奇，小組賽第三場比賽意大利對當時的捷克斯洛伐克，因為維亞利和卡爾內瓦萊兩人的傷病及狀態問題。主教練維奇尼徹底推出斯基拉奇和巴喬這對神奇替補組合。

那場比賽足夠載入意大利國家隊世界杯的史冊。兩個替補球員都成為那場比賽最耀眼的明星，第9分鐘斯基拉奇就頭球破門為意大利先拔頭籌，接下來那個叫巴喬的男人上演了連過五人的好戲，兩個替補的進球讓主教練徹底堅定了自己的選擇。

1/8決賽面對烏拉圭，斯基拉奇進球為意大利首開紀錄

1/4決賽面對愛爾蘭，斯基拉奇又進一球，幫助意大利殺入半決賽迎戰擁有馬拉多納的阿根廷

半決賽斯基拉奇再進一球，一度讓意大利人看到進軍決賽的希望。但馬拉多納的神奇和卡尼吉亞的那粒頭球最終讓意大利止步。

三四名決賽，斯基拉奇通過點球再入一球，最終意大利戰勝英格蘭獲得1990年世界杯的季軍。斯基拉奇成為那屆世界杯最大的主角一人斬獲金球和金靴，在個人榮譽上達到巔峰。那一年的法國金球獎的評選，斯基拉奇也只是僅僅落后帶領德國隊奪得世界杯冠軍的馬特烏斯。

如果人生繼續這樣一路高開下去，那就不是屬于斯基拉奇的特殊和神奇了。1990年世界杯結束的斯基拉奇也才26歲，但26歲就成為他人生最輝煌的高度。那個18歲開始以為通過足球可以改變人生的孩子來說，肯定沒想到26歲就是他職業生涯的高潮。

年輕的托托在西西里島巴勒莫的一個相對貧困的社區長大，經歷了巨大困難的他沒有完成學業，甚至他不斷增長的足球能力也只能在有限的機會里偶露鋒芒，因為在他貧困的環境中沒有足球場來磨練他的技能。

他的天賦是在當地業余球隊阿馬特·巴勒莫發展起來的，他每進一球就得到相當于1.5英鎊的報酬。他的天賦并沒有被隱藏太久，在一年之內，他就與梅西納獲得了一份職業合同，當時他就在西西里島的另一端。

斯基拉奇在那里享受了七個相對成功的賽季，但并沒有真正得到更廣泛的關注。他早期的職業生涯還不錯，雖然不引人注目。

在上世紀80年代中期，他幫助梅西納進入了乙級聯賽，盡管頂級聯賽的高度仍然是一個遙遠的夢想，但有時候夢想很快就來敲門。

那年夏天他以300萬英鎊轉會到了尤文圖斯，這支球隊在80年代中期的輝煌時期逐漸衰落后正處于重建階段。

他在1989/90賽季為尤文圖斯打入的15個進球讓他在射手榜上只落后于巴斯滕、巴喬和馬拉多納。雖然看上去還不錯，但對當時的對世界頂級聯賽的新人來說這并不是不是什么特別的成就。

維奇尼當時的意大利國家隊的教練非常典型的謹慎代表，他選擇將斯基拉奇加入他最后的22人大名單。

在當時的意大利前鋒選擇的順位上，斯基拉奇基本上屬于排到第五，前面有維亞利、卡爾內瓦萊、曼奇尼和塞雷納。再加上那個和他一樣作為替補但比他更有市場的巴喬，斯基拉奇在世界杯上的出場似乎現在非常渺茫。

但事實讓很多人都始料不及，從一個替補的局外人到一個國家英雄。斯基拉奇只用了7場比賽。7場比賽之后，所有人都認識了這個從西西里鬧貧窮社區里出來的男孩。

但是英雄的能量很快就枯竭，在接下來的一個賽季里，他只打進了5個聯賽進球，國家隊也沒有任何神奇的表現。

斯基拉奇的國家隊生涯只持續了16次出場和7個進球，但是世界杯上7場比賽中的6個進球幾乎就是他的全部。那是他在陽光下唯一的時刻，斯基拉奇成為世界上最知名的球員之一。

斯基拉奇意大利90，意大利90也屬于他，他與本屆世界杯有著不可分割的聯系。在1990年夏天的這四周里，他一直處于世界的中心地位。

他所做的一切似乎都成功了，盡管最后意大利功虧一簣痛失決賽。4年后的美國，和他一起替補的巴喬也和他一樣肩負了這樣的成功和痛苦。

斯基拉奇的職業生涯可能永遠無法在繞開在世界杯的那幾周，雖然很短暫，但因為熱烈反而印象深刻。

他在聚光燈下的表現是如此短暫，但卻更加完美。那雙狂野的眼睛高舉雙臂慶祝的形象永遠鐫刻在那些親眼目睹了它們的人的記憶中。