社會(huì)和文化的多元化讓不同的人對“老年”有著不同的定義。

世界衛(wèi)生組織將 15-44 歲人群稱為青年人，45-59 歲的人群稱為中年人，60 到 74 歲的人群稱為年輕老年人， 75 歲以上的才稱為老年人。

但一個(gè)人是否“服老”，往往也要看具體情況。有的人剛過三十就宣稱自己“心態(tài)老身體也老”，而有些到了退休年齡的人，卻對“老”絕口不提，因?yàn)?strong>“我沒覺得自己老，只要國家需要我，我還能再干二十年。”

即將步入老年的“60 后”一代，是頗為特殊的一代中國人。他們是“嬰兒潮”一代，造就了中國乃至全球最大的人口紅利，他們當(dāng)中有相當(dāng)一部分人受教育程度較高，當(dāng)他們開始走上社會(huì)，正趕上了改革開放，他們的收入和消費(fèi)水平在數(shù)十年間大幅度提升，見證且親手造就了日新月異的時(shí)代，進(jìn)入 21 世紀(jì)，他們深刻地參與了全球化的浪潮也從中受益，如今，他們正開啟一波史上最大的“退休潮”。

他們在中國的時(shí)代變遷歷程里留下了屬于自己的時(shí)代印記。擁有改革開放的青年、經(jīng)濟(jì)紅利與PC 互聯(lián)的中年、資產(chǎn)富足與移動(dòng)互聯(lián)的老年，他們的退休生活也擁有更豐富的可能性，希望“老有所樂、老有所為”的他們，正用自己的真實(shí)人生，構(gòu)建出一個(gè)“新老人”群體。

「人間像素」正持續(xù)關(guān)注他們的故事。不同于宏大的歷史敘事，我們關(guān)心他們會(huì)如何度過自己的人生下半場，更關(guān)注一個(gè)個(gè)具體的個(gè)體是如何身處他們的時(shí)代。

如果你就是這樣的“新老人”，或是身邊有熟悉的“新老人”，歡迎你與我們?nèi)〉寐?lián)系。

下面是這個(gè)系列的第一篇，講述 65 歲上海阿姨珠珠的故事。

“我對自己要求很嚴(yán)的，

我就要做到最好”

跟珠珠第一次打照面，眼睛和腦子都很忙。

她一身用心打扮，仔細(xì)看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中許多細(xì)節(jié)，無論是整齊梳在腦后的發(fā)髻、精心打理過的眉毛，還是款式與戒指配套的項(xiàng)鏈，與裙子顏色相呼應(yīng)的絲巾、鞋子……上上下下無不透露出“精致”二字。這樣的女性，若是用上海話來形容，就是一個(gè)“嗲”字。

加了珠珠的微信，一點(diǎn)開個(gè)人主頁，一行“活到老，學(xué)到老，做精致的時(shí)代女性”赫然放在視頻號(hào)的簡介里。

一般人寫這樣的簡介大抵會(huì)被詬病“太不謙虛”之類，但是看著眼前人，再低頭看看這行字，只覺得貼切。

珠珠今年 65 歲，從“上海小囡”長成如今的“上海阿姨”，經(jīng)歷了恢復(fù)高考、改革開放、個(gè)體戶“下海”乃至計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，珠珠有一肚子的故事要講。

今天我們記錄的真實(shí)故事，是珠珠的成長故事，也是一代上海人的故事。

「曹楊新村」

1950 年，根據(jù)中央指示，時(shí)任上海市長的陳毅指出：“目前經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)，必須照顧工人的待遇和福利”。在此背景下，中國第一個(gè)工人新村-曹楊新村應(yīng)運(yùn)而生。后來，上海又陸續(xù)建設(shè)了鳳城新村、鞍山新村、控江新村、嶗山新村、玉田新村等工人新村。此后，在上海乃至全國都開展了一場大規(guī)模的工人新村建造活動(dòng)。

工人新村不同于老上海的傳統(tǒng)里弄，也不是歐洲式的街坊，而是郊區(qū)型花園式的居住區(qū)。1959 年出生的珠珠，就是在這樣的工人新村出生、長大。

因?yàn)樯眢w原因休學(xué)一年，讓她趕上了 1977 年恢復(fù)高考。但也因?yàn)轶w檢不合格，她錯(cuò)失了被大學(xué)錄取的機(jī)會(huì)。“我說那讓我上個(gè)中專，也說不行，因?yàn)槊~就占在那個(gè)大學(xué)里面的，都不行。”回憶起當(dāng)年，珠珠有遺憾也有釋然，“那一年有很多人，就因?yàn)檫@樣那樣的原因，都沒有上成大學(xué)。”

身體不好沒去下鄉(xiāng)是“因禍得福”，沒能成功升學(xué)在之后就業(yè)時(shí)，也成為珠珠另一種“因禍得福”。

在家待業(yè)了一段時(shí)間，開始參加各處招工考試時(shí)，珠珠發(fā)現(xiàn)自己可以算作“猴子稱大王”，因?yàn)椤埃忌希┐髮W(xué)走了，中專走了，技校走了，剩下來的那些都是什么？我在里面考的話，我全市考第一名。”

最終，她選擇去離家不遠(yuǎn)的區(qū)百貨公司上班。報(bào)道第一天，店經(jīng)理評價(jià)內(nèi)向的珠珠說：“你各方面都好，但你不適合干商業(yè)。”

就是這么一句不適合，讓內(nèi)向了二十年的珠珠硬生生將自己從 i 人變成了 e 人。動(dòng)力就是那一句“你說我不適合，我偏要干給你看，我一定做得最好。”

那時(shí)沒有“銷冠”的概念，“我什么考核，技能考核，銷售指標(biāo)，我都是第一”。

眼睛毒的售貨員，一眼就能看出來顧客能穿哪個(gè)尺碼，珠珠被分在毛線柜臺(tái)，什么顏色好賣什么顏色不好賣，她看一眼就知道，她不僅能看出顧客穿哪個(gè)尺碼，每種毛線含毛量高低，到后來顧客打什么式樣毛衣需要幾卷線，都能估摸地大差不差。

做到這一步還不夠，珠珠還主動(dòng)去工廠車間學(xué)習(xí)，將柜臺(tái)上遇到的問題反饋給工廠，溝通如何改進(jìn)。放在今天，珠珠就是“深入產(chǎn)業(yè)鏈上游”的改造者，而在那個(gè)全國都以買到“上海貨”為流行的時(shí)代，她的努力帶來的是每個(gè)月 7 元的獎(jiǎng)金。“雖然看上去也不多，但一個(gè)季度加起來也有一個(gè)月工資了。”

「1988年，珠珠與好友去桂林旅游」

“山上下來的”個(gè)體戶

當(dāng)時(shí)上海有位明星售貨員馬桂寧，本領(lǐng)是“找他買布、不用尺子，用手一比就知要買多少。一分一毫、一點(diǎn)不差”。“他在南京路是十佳服務(wù)明星，我在長壽路這條街，也是十佳服務(wù)明星。”

從一線售貨員到采購，再到承包柜臺(tái)、管理團(tuán)隊(duì)，靠著一腔想要證明自己“可以”的熱情，珠珠在百貨公司的職業(yè)生涯不可謂不拼命。

但真正通往財(cái)富自由，還是得乘上時(shí)代的東風(fēng)。

珠珠夫妻二人都在百貨公司工作，90 年代初，珠珠的先生因?yàn)樵趩挝皇芘艛D，忍不住“下海”，成為一名個(gè)體戶。“那時(shí)候我們都說個(gè)體戶是‘山上下來的人’，很沒有面子的，出來還是需要勇氣的。”

兩人在玉佛寺附近租一個(gè) 1.5 長的柜臺(tái)，每逢初一十五賣毛巾給香客，一塊錢一塊錢地?cái)€下了第一桶金，之后才在長壽路陜西北路租下一片店面，賣起了羊毛衫。

為了孩子上學(xué)和就醫(yī)能有保障，珠珠選擇留在單位，為了避免“假公濟(jì)私”之嫌，珠珠主動(dòng)申請調(diào)去了業(yè)績最差的男裝襯衫柜臺(tái)。那個(gè)柜臺(tái)原先連年虧損，一切從頭做起。

“原先進(jìn)貨是教條主義，每個(gè)尺碼全部來一箱，中間的最俏的、正常的體重的、身高的都是肯定賣掉了，最后剩下的就是兩頭，賣不掉就打折、虧損。”珠珠回憶說，“看了一下情況之后，我就不這么進(jìn)貨，我是中間最多，‘兩頭’保證有就可以了。”

把最差的柜臺(tái)“盤活”沒用太多時(shí)間，珠珠也沒能在那個(gè)柜臺(tái)待太久。夫妻二人用幾年的時(shí)間，將羊毛衫賣到了東北三省，各個(gè)城市最好的銷售點(diǎn)，都有他們的位置。

一直到過年回家發(fā)現(xiàn)孩子的教育出現(xiàn)了問題，珠珠果斷放棄了這份事業(yè)，回了上海。“我們那代人，（好多人）沒有趕上上大學(xué)，那我的孩子不能廢了，不然我們奮斗這么多年也是白干。”

因?yàn)橛?jì)劃生育政策，珠珠這一代生活在城市里的“體制內(nèi)”人士，都只有一個(gè)孩子，子女教育常常被放在事業(yè)的前面，對女性尤其是如此。

通往財(cái)富自由之路

1994 年，在上海城市產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)大調(diào)整、紡織工人大下崗的背景下，上海航空決定放寬乘務(wù)員招聘的年齡限制，在紡織系統(tǒng)下崗女工中，招聘一批客艙乘務(wù)員，從上萬名報(bào)名者中選拔出的 18 位下崗紡織女工后來被稱為“空嫂”。

差不多同時(shí)，上海房屋置換公司也放出了 30 個(gè)崗位，也主要面向紡織系統(tǒng)下崗女工招聘，從事房地產(chǎn)交易工作，當(dāng)時(shí)的招聘廣告上寫得是招聘“房嫂”。

「珠珠作為“房嫂”代表接受采訪」

已經(jīng)從單位停薪留職的珠珠也抱著碰運(yùn)氣的想法去了招聘現(xiàn)場。復(fù)試時(shí)老板問她為什么想來做“房嫂”，珠珠回答說：“我沒有事干，閑著無聊呀。事情又想找一件事情干的。我說你們這邊招聘，我總歸比紡織廠工人都能干一點(diǎn)。”

入職第一天，珠珠就作為“房嫂”代表接受了電視臺(tái)的采訪，那時(shí)的她還不知道，她將以親歷者的身份見證上海房地產(chǎn)從起步到騰飛的 20 年。

做“房嫂”那幾年，珠珠經(jīng)營的是置換業(yè)務(wù)。一直到 1998 年，中國取消了福利分房制度，住房徹底納入了市場經(jīng)濟(jì)的軌道，上海的換房市場徹底退出了歷史舞臺(tái)。珠珠和同事們就成為了上海商品房市場最早的中介經(jīng)紀(jì)人。

為了增強(qiáng)自己的競爭力，珠珠買了電腦，嘗試自學(xué)裝修設(shè)計(jì)，后來因“裝修水太深”而作罷。女兒考上大學(xué)后，珠珠更是開始大展拳腳，創(chuàng)辦了自己房產(chǎn)中介公司。上海房地產(chǎn)市場的熱鬧與波動(dòng)，珠珠可以說是“全程參與”。

一到 50 歲，珠珠就辦了退休，正式結(jié)束原單位的“停薪留職”。

但那時(shí)珠珠自己的業(yè)務(wù)正是蒸蒸日上，退休于當(dāng)時(shí)的她來說不過是辦了一道手續(xù)。從“房嫂”到再次創(chuàng)業(yè)，與其說是通往財(cái)富自由之路，不如說是一位優(yōu)秀的職業(yè)女性找到職業(yè)定位的心靈自由之路。

莫道桑榆晚，為霞正漫天

珠珠正式退休是 60 歲，定居在澳洲的女兒生第三個(gè)孩子時(shí)，珠珠和先生本想在女兒家多待一段時(shí)間，照顧女兒。

原定在澳洲待三個(gè)月，珠珠的先生只待了一個(gè)月就回了國。“那邊地廣人稀，小孩子八點(diǎn)鐘睡覺了以后沒有事情做，他怎么可能睡得著。”珠珠待得更久一點(diǎn)，但也還是決定將退休生活的主陣地放在上海。“確實(shí)在那邊待不住。”她說。

工作時(shí)要做得好，現(xiàn)在退休了開始享受生活，也要玩得好。

如今，珠珠是朋友圈里的 KOL（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖），她喜歡學(xué)習(xí)新的知識(shí)，在網(wǎng)上看到養(yǎng)生知識(shí)、生活竅門，她總是興致勃勃地嘗試，再熱情地分享自己的經(jīng)驗(yàn)。

她喜歡調(diào)配養(yǎng)生茶，按季節(jié)時(shí)令增減保溫杯里的花材、藥材，朋友們也學(xué)著她天氣干燥泡些菊花，冬天加點(diǎn)紅棗桂圓。最近，除了保溫杯，珠珠還會(huì)隨身攜帶一個(gè)折疊小水杯。“到哪里坐下來，從保溫杯里把茶倒出來慢慢喝，不燙嘴。”她說。

珠珠的講究，就藏在這一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)里，聚會(huì)時(shí)朋友看她有什么“新招”學(xué)了去，下次聚會(huì)大家又討論起來，用年輕人的話說，這就是“活躍的社群氛圍”。

但即使是如珠珠這般“江湖走老”，也免不了在跟團(tuán)游的時(shí)候“被坑”。

那次跟團(tuán)游，因?yàn)樵缙鹁拖麓笥辏卉嚾艘淮笤缇捅粠нM(jìn)了購物點(diǎn)，早起加上同情心上頭，珠珠和同行的朋友們都不自覺地陷入了購物的氛圍。

“那個(gè)托裝得很可憐，小小一個(gè)女生，說自己是老板的孩子，放假來體驗(yàn)一下銷售，說爸爸不給我提成，我只要有業(yè)績就可以，總之說得很打動(dòng)人，我們?nèi)慷急凰谢耍總€(gè)人都買了。”珠珠回憶道，“而且還是瘋搶，等所有人買完第一輪后，我們又被帶到另一個(gè)房間，看更高檔一點(diǎn)的商品，這個(gè)時(shí)候我才覺得不對勁，覺得不是那么回事。”

看著同伴還想掏錢，又沒帶那么多錢，跟她開口借卡來刷時(shí)，珠珠趕緊跟同伴小聲說“謹(jǐn)慎一下”，才避免了更大的消費(fèi)。

吃一塹，長一智，珠珠從此在選擇旅行產(chǎn)品時(shí)更謹(jǐn)慎、也更挑剔了。

去年 10 月，珠珠在視頻號(hào)刷到一個(gè)叫“共比鄰聚會(huì)游”的直播間，發(fā)現(xiàn)專為退休群體設(shè)計(jì)的產(chǎn)品“一日聚”。“一人一百多塊，兩頓飯，中間還可以唱 KTV。”當(dāng)時(shí)珠珠就呼朋喚友一起下單，熱熱鬧鬧去體驗(yàn)了一番。

體驗(yàn)完加了會(huì)員群（這對珠珠和朋友們都不陌生），小管家在群里招募“志愿者老師”，珠珠也報(bào)了名。“我本來就喜歡玩的，加入這個(gè)不是蠻好的嗎？我對產(chǎn)品了解了，然后朋友再想去哪里玩，我就可以直接帶他們?nèi)ァ！?/strong>沒想到的是，從此珠珠又收獲了一份“新工作”，將日程塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

「珠珠作為志愿者代表領(lǐng)取證書」

平臺(tái)的用戶主要是退休群體，所謂“志愿者”也從退休群體中招募，多了一條要求是“愛分享、愛組織”。在共比鄰的旅行線路里，除了標(biāo)配的導(dǎo)游，還有一位由志愿者擔(dān)任的“銀發(fā)領(lǐng)隊(duì)”，這位志愿者更懂同行者的需求，也能監(jiān)督旅行團(tuán)的質(zhì)量，避免珠珠之前踩過的那種“坑”。

我們遇到珠珠，就是在其中一條旅游線路里。那時(shí)她已經(jīng)發(fā)揮自己的社交本領(lǐng)，成功帶過好幾條線路。

除了作為跟團(tuán)志愿者去短途或長途旅行，珠珠的日程還包括參加共比鄰提供的多樣課程，比如手機(jī)攝影、視頻剪輯、在線表格等等。“有（志愿者）老師提出來想學(xué)什么，我們就做個(gè)課程給到大家。”共比鄰小管家介紹說，周一到周五，他們所在的寫字樓里常常會(huì)呈現(xiàn)對比強(qiáng)烈的圖景——打扮精致、神采奕奕的老年人來上課，與他們擦肩而過的年輕打工人，則往往面容疲倦，充滿“班味”。

「珠珠與志愿者伙伴們聚會(huì)」

如珠珠所說，“現(xiàn)在每天就想的是玩，就是好好的、快樂的、健康的，每個(gè)月錢就進(jìn)來了。狀態(tài)能不好嗎。”。

從 2022 年開始，中國每年2000萬的巨大“退休潮”會(huì)持續(xù)至少十年時(shí)間。面對這一代視野開闊、有消費(fèi)能力和消費(fèi)意愿的“新老人”，許多生意都應(yīng)該為“新老年”人群重做一遍。

更豐富、更多元的退休生活，是他們應(yīng)得的。

（ 注：應(yīng)受訪者要求，文中珠珠為化名）