第一次聽說馬亮，是央視《今日說法》里一期，關(guān)于流浪“兄弟”的故事。

21歲的馬亮，和8歲的軒軒。

案子不復雜，馬亮砸碎了多輛車玻璃，盜竊車內(nèi)財物，軒軒負責銷贓。

然而，牽扯出的兩少年艱難求生的故事，卻叫全網(wǎng)落淚。

7年后，這個故事終于有了后續(xù)。

01

2017年，陜西省渭南市，警方破獲了一起盜竊案。

贓物，藏在一片荒地草叢里。

三十多位民警，地毯式搜尋了四個多小時才找到。

邊邊角角里，藏著手機，電腦，散盒的煙和四箱牛奶。

最顯眼的一塊破門板，鋪著破爛的紅被褥，是馬亮和軒軒的小窩。

馬亮和軒軒，不是親兄弟。

他是慣偷，此前五年，都以偷盜為生。

小偷，總是打一槍換個地兒，求安全。

馬亮不是不懂這個理。

警方審訊時也好奇，為什么一個年輕人會愿意帶著沒有血緣關(guān)系的“弟弟”，流浪在荒地草叢？

渭南，原本也只是馬亮流浪路上的一個站點。

他想過離開，但是軒軒在他身后，邊跑邊哭，求著他留下。

那個畫面，讓他想到當初自己是如何追著要離開的母親。

他在幼年時被母親拋棄，媽媽走的那天，他哭啞了嗓子，一路猛追，但媽媽連頭都沒回一下。

之后，父親外出打工。

他和姐姐，成了“事實孤兒”——法律意義上有父母，實際卻無人撫養(yǎng)。

軒軒也不是沒家，他住在荒地南向幾百米的城中村。

但他是個黑戶。

父母未婚就生下了他，兩人戀愛談崩分了手，都不要他，軒軒一歲半時被扔給了收廢品為生的爺爺奶奶。

媽媽一走了之，杳無音訊。

爸爸偶爾會給家里打電話，軒軒問他什么時候會回來，爸爸總說十幾天。

軒軒就掰著手指頭數(shù)，但經(jīng)常數(shù)到第八天就不數(shù)了。

因為數(shù)了好多個十幾天，爸爸從沒有回來過。

軒軒還有個妹妹，叔叔家的孩子，兩個人情況如出一轍。

奶奶有輕微心礙，全家只靠爺爺拾荒，如何養(yǎng)得起兩個孩子？

智障

所以軒軒，總是在外流浪。

負責該案的周警官第一次見到軒軒時，是冬天。

他穿著單薄邋遢的衛(wèi)衣，手縮在袖子里，鼻涕凍住糊在臉上，露在外面的皮膚都已經(jīng)皴裂。

我想，馬亮當時看到軒軒，是看到了那個年紀的自己。

母親當時沒有回頭，但馬亮為軒軒留了下來。

02

馬亮很疼軒軒。

晚上給他講故事，給他唱歌，兩個人一起數(shù)星星。

甚至強迫軒軒喝牛奶。

軒軒不愛喝鮮牛奶，愛喝甜甜的飲料。

馬亮說不行，必須得喝。

“喝牛奶身體才能強壯，等你身體強壯了，個子長高了，才不會有人欺負你。”

因為馬亮自己瘦小，長得清秀，父母不在身邊，他一路受盡欺凌。

周警官說有段監(jiān)控視頻，凌晨的大馬路上，馬亮腋下夾著幾箱牛奶，手上也拎著。

十幾箱牛奶就這么反復運了好幾趟。

偷來的錢，馬亮極少花在自己身上。

他沒給自己買過一身干凈的、厚實的衣服，而是給軒軒買他愛吃的。

還給他買了輛遙控車。

有一次，軒軒賣完東西，兜里揣著一千多塊錢，跑著玩的時候丟了。

他哭著回去找馬亮，馬亮輕聲說：“丟了就丟了。”

看著馬亮偷盜東西賣錢，軒軒想學，幫助馬亮“賺錢”。

結(jié)果被馬亮罵了。

“他不讓我偷，他說長大了別學我。”

偵破案件時，周警官看著那張破門板床，很難想象，軒軒有家不回，寧愿和馬亮睡在荒地里，哪怕是飄著雪的冬天。

記者問軒軒，睡在這里不冷嗎？

軒軒笑得天真：“我們不冷。”

“冬天怎么辦？也睡這里嗎？”
“對啊，但是我們有一床被子，有時候蓋兩層，我們就是不冷。”

軒軒不冷，因為馬亮給他買厚實的溫暖的衣服，會給他把被子掖好，蓋嚴。

他沒得到過愛，卻給予愛。

他沒得到過保護，卻給予保護。

他被拋棄過，便再也不愿拋棄別人。

他把自己童年缺失的，都傾注在這個“弟弟”身上。

軒軒最得意的，是哥哥為他留下來。

“我讓他留下一百天，他都答應了。”
“然后一個星期到了之后，再一個星期。”

等爸爸沒數(shù)過第八個手指頭，這個陌生哥哥為他在這里待了三個一百天。

軒軒很開心，在所有人都拋棄他，離他而去的時候，終于有人為他留了下來。

兩個有父母生卻沒父母養(yǎng)的孩子，彼此救贖。

03

馬亮被抓后，因盜竊罪，被判了四年六個月。

軒軒被送回了家，但大多數(shù)時間，還是游蕩在城中村，時常會去和馬亮住過的荒地。

周警官說，軒軒有時會纏著她，想去見哥哥。

后來節(jié)目組為他們安排了一次見面的機會，當馬亮知道軒軒在外面等著見他的時候，他捂住臉，失聲痛哭。

“我不想見他。”

周警官說：“這次我走了之后，可能未來四年你都見不到弟弟了，你怕不怕他把你忘了？”

“忘了就忘了。”

“那你會不會把他給忘了？”

沉默了好一會，馬亮哽咽：

“忘不了……”

轉(zhuǎn)眼七年，馬亮早已刑滿釋放。

出獄那天，是管教干部特意開車送的，大家都想給他多點關(guān)愛。

當時疫情反復，馬亮暫住姐姐家，在姐姐的藥店幫忙理貨。

姐姐覺得馬亮這幾年吃了太多苦，給他買了新衣服，鞋，還有一部兩千多塊錢的手機。

但不知為什么，馬亮把手機賣了，花了幾百塊買了個二手的，剩下的錢又還給了姐姐。

馬亮和軒軒一直沒再見過面。

2019年，爺爺帶著一家人搬了家。

軒軒問周警官，搬家了哥哥回來找不到他了怎么辦。

那是軒軒最后一次主動提起過馬亮。

去年《北京深一度》追蹤過兩人的消息，那時軒軒14歲，讀五年級。

照片中，軒軒長高了，臉有了少年的棱角感。

馬亮知道軒軒在家人身邊，還有學上后，也再沒提起過這“弟弟”。

看似，兩個人都回到了“正軌”，但馬亮在回歸家庭半年后，再次離開了。

家人失去了他的消息，這一次，馬亮沒留下任何痕跡。

時間又過一年，不知道軒軒有沒有好好長大。

而浮萍一般的馬亮，又漂泊在何方。

04

無數(shù)網(wǎng)友被這兩個男孩的故事感動。

他們沒有血緣，卻依偎取暖。

萍水相逢，卻相互救贖。

尤其是馬亮。

他經(jīng)歷了糟糕的原生家庭，早早領(lǐng)略了社會的黑暗，但當他遇到軒軒后，沒有把自己的苦難壓在他身上，沒有把自己的仇恨發(fā)泄在他身上。

反而，他竭盡所能地對軒軒好，還教導軒軒“不要學我”。

他偷，是為了軒軒不偷。

他看不到遠方，只知道要讓軒軒過好眼下。

他可以是個爛人，卻讓軒軒在廢墟上綻放成花。

他養(yǎng)著軒軒，像在重新養(yǎng)一遍小時候的自己。

讓我想起電影《小偷家族》的那句臺詞，煙花未曾照耀的地方，也有仰望著的笑臉，生活沉重如此，仰望本身，即是美麗。

又很感慨，是什么讓馬亮變成小偷。

父母健在，卻活成孤兒。

無以為家，無人可依，被迫流浪，在痛苦中走向歧途。

很難苛責這樣一個孩子，如果他在正常的家庭長大，有父母的關(guān)愛和教導，不會是這樣的結(jié)局。

而可悲的是，還有太多這樣的孩子，在跌跌撞撞中成長。

1歲的她，摔倒在家門口的臺階。

她努力了好久，卻站不起來，奶聲奶氣地對著監(jiān)控喊“爸爸”，無人回應。

3歲的他，想媽媽了。

地上有人畫了個媽媽，他放下小書包，躺進了“媽媽”的懷里。

5歲的她，被丟給爺爺奶奶。

別人在上幼兒園，她學著洗碗，生火做飯，放牛割草，照顧弟弟。

五年級的她，第一次來例假。

以為自己得了絕癥要死了，寫了遺書。

他在詩里寫：

“汪汪汪，夏天出生的小狗不知道，一年回家一次的那個人，就是我爸爸。”

她說，媽媽是黑色的，爸爸是透明色，她怎么也找不到。

她在日記里寫：

“我非常羨慕那些有父母的人，羨慕過很多，自卑的次數(shù)也很多。”

還有千千萬萬的他們說：

“村里小孩都可以欺負我，口頭禪‘你沒有爸爸媽媽可以告，我不怕你’。”
“父母走的時候，一開始很傷心，大哭特哭，后面習慣了，更后面就有隔閡了。所以我不戀家，也不依賴家。”
“我們好像是野草般長起來的，但是跟誰都不親近，像刺猬，表面又看著隨和的樣子。”（來源@新聞哥）

父母是有“有效期”的，一旦過期，終身遺憾。

像這位爸爸，在外打拼，第一年回家時，女兒還會甜甜笑著，喊著“爹爹”，拉著他的衣角進屋，催著他換鞋。

離家一年后，站在女兒面前，她眼神陌生。

甚至沒認出來，眼前的人，就是她的爸爸。

兩相對比，讓這位父親痛苦不已，他說：

“想了一晚上，不想讓孩子繼續(xù)做留守兒童，害怕最后錢沒賺到，孩子也沒陪好，接受貧窮與平凡，與自己和解了。”

再忙再累，也請抽出時間，抱一抱孩子。

感受過愛與被愛的人，才能走好腳下的路。

資料來源：

《北青深一度》現(xiàn)實版“小偷家族”續(xù)：被看見的與消失的