有一種悲哀，就是你在看新聞的時候，如同閱讀自己的過去。哪怕回首已是十年、二十年。

最近看到兩條關于學生的新聞。一個是山西朔州懷仁市，一位高中生晚11點后上廁所被定為“重大違紀”，被罰寫“自我認識”并自費印1000份；另一個是河北一高中允許女生留高馬尾發型，引發學生一片歡呼聲，不知道還以為她們見到了自己的偶像。

留言區里，有些人對這樣的新聞表示震驚。我想這些人的震驚，可能是因為對如今的學校不夠了解，總覺得時代進步了，學校早就不該是自己上學的那個學校了。但很多東西，從未改變。

這兩條新聞一下子就把我拉回了自己的中學時代，仿佛時針從未轉動，或是逆時針走的。

我的中學時代，午休必須在教室里進行，哪怕你是走讀的學生也不行，必須在下午一點前趕到教室，要么趴在桌子上睡覺，要么自習或寫作業，不能出教室門。

有一天，我吃壞了肚子，實在忍不住了，就壯著膽子，在同學們異樣的眼光中跑到樓下準備去上廁所，然后毫無意外地被在樓下站崗執勤的一位老師叫住。

我說我肚子疼，他說他不信，讓我站在太陽底下罰站。我站了一會，已經到了忍無可忍的地步，感覺再繼續站下去就要熏到敬愛的老師，實屬大不敬，我只好再一次壯著膽子去跟老師說，我是真的肚子疼。

然后，那位老師鐵青著臉喝問：“多少分鐘？”

我怯怯道，“十分鐘。”

“五分鐘！”他用不容還價的命令式口吻直接砍到了五折。

我如獲大赦，感激涕零，不敢有絲毫耽誤，一路小跑奔去廁所（教學樓沒有廁所，需要穿越廣場和操場到達廁所）。

整個大解的過程并不是暢快淋漓的，因為我要掐算時間，一邊拉一邊在心里默默數著流逝的時間，那一刻我懷疑，至圣先師那句的“逝者如斯夫，不舍晝夜”可能不是站在江邊河邊悟得的，有可能是出恭的時候。

最后，神經緊繃的我當然未能盡興，匆匆了事，提上褲子再一路小跑去教學樓。當我路過樓下的執勤老師時，只聽那位老師對另一位執勤老師得意地說：我就說吧，五分鐘就夠了。

我今天可以看似很輕松地講述這件事情，但我相信有過相似“教育”經歷的人，都能理解這小小故事字里行間的沉重。

我相信那天的我，如果真的能夠忍住，我一定不會下樓。因為我一直被教育，遵守校規校紀、服從老師的學生才是好學生，十幾年來我也是一直這么貫徹的。

我相信那天的我，也是真的感恩那位老師給了我珍貴的五分鐘，沒有讓我當眾拉稀，就如同河北那所高中的女學生歡呼學校允許她們留高馬尾。

我們總是提前被拿走很多很多，然后稍微施舍給我們一點一滴，我們就會感恩戴德，甚至還會生出一些不好意思乃至內疚。

十幾二十幾年的校園生涯，可能需要一輩子來治愈。當然更多的人可能是抱病終生，再也無法解放自己，甚至會將類似的剝奪主動施加給自己的下一代。

悲從中來，不可斷絕。一代又一代。

很多年輕人并不是不想生孩子，他們只是不想讓孩子重復自己的人生。