1895年， 英國(guó)人朱利葉斯·圖靈參加了一次競(jìng)爭(zhēng)激烈的公務(wù)員考試，筆試排名第7 。

在復(fù)試中，由于對(duì)印度各項(xiàng)法律，英屬印度歷史非常熟悉，他一路過關(guān)斬將，成功上位。

一年后，他成了一名光榮的印度公務(wù)員。

10年后，朱利葉斯·圖靈在輪船上邂逅了艾賽兒·斯托尼，墜入愛河。

1911年，艾賽兒懷了一個(gè)孩子，但是不想讓他在印度出生，于是回到英國(guó)生下了這個(gè)孩子

朱利葉斯和艾賽兒絕對(duì)不會(huì)想到，他們的孩子將會(huì)成為傳奇人物：杰出的數(shù)學(xué)家，計(jì)算機(jī)科學(xué)之父。

這個(gè)孩子就是阿蘭·圖靈。

少年的圖靈天資聰慧。

7歲和父母一起采蜂蜜時(shí)， 就通過觀察蜜蜂的飛行路線，確定蜂巢的方位。

11歲發(fā)明自己的鋼筆。

12歲就自己做實(shí)驗(yàn)，用海藻提取碘。

15歲的時(shí)候，就獨(dú)立地得出了反正切函數(shù)的無(wú)窮級(jí)數(shù)。

但是和很多天才一樣，圖靈性格孤僻，沉默寡言，不合群。

他不斷受到同學(xué)的欺負(fù)，甚至老師的挖苦。

圖靈甚至被一群喜歡做惡作劇的男孩子用釘子釘在了地板下面，當(dāng)無(wú)力的敲打得不到任何回應(yīng)時(shí)，他得出了一句金句：

“暴力是來源于人的快感”

對(duì)于一個(gè)敏感而無(wú)辜的男孩來說，公學(xué)簡(jiǎn)直就是一個(gè)地獄。

每當(dāng)圖靈有難，克里斯托弗·摩孔總會(huì)幫忙， 這是圖靈在公學(xué)唯一真正的朋友。

克里斯托弗甚至比圖靈更聰明，也對(duì)科學(xué)很有興趣， 他們常一起討論最新的科學(xué)新聞，一起做實(shí)驗(yàn)。

這段友誼不斷點(diǎn)燃圖靈的求知欲，而且更重要的，也在他心靈勾起一份非常深刻的情感。

克里斯托弗比圖靈更有天分， 他以優(yōu)異的成績(jī)獲得了劍橋大學(xué)三一學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。

三一學(xué)院是劍橋大學(xué)最著名的學(xué)院， 牛頓、培根、麥克斯韋都是曾經(jīng)的校友。

但是阿蘭卻失敗了，這是個(gè)沉重的打擊。

更沉重的打擊很快到來，1930年2月13日，克里斯托弗·摩孔突然死于牛結(jié)核病。

失去他唯一真正愛過的人，幾乎讓圖靈崩潰。他承受摩孔之死的方法是：專注于科學(xué)研究，努力實(shí)現(xiàn)他朋友的潛能。

他跟克里斯托弗的母親要了一張相片，相片寄達(dá)后，他回信致謝：“他正在我的桌上，鼓勵(lì)我勤奮研習(xí)。”

圖靈沒有進(jìn)入三一學(xué)院，但是他的第二志愿被滿足了，他得到了劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。

劍橋的象牙塔中，自由的學(xué)術(shù)氛圍讓圖靈如魚得水，他的數(shù)學(xué)天才開始在這里綻放。

每個(gè)清晨和黃昏，長(zhǎng)跑健將圖靈習(xí)慣一個(gè)人沿著河邊邊跑思考問題，某次長(zhǎng)跑到精疲力竭地躺倒在草地，他的靈感一下子迸發(fā)了

他興奮地一躍而起，跑回宿舍寫下自己的思路。

1936年，年僅24歲的圖靈證明了: 停機(jī)問題是一個(gè)無(wú)法判定的數(shù)學(xué)問題。

（詳情參見：《》）

他寫了一篇叫做《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問題上的應(yīng)用》的論文，交給了自己的導(dǎo)師紐曼。

巧合的是，在大洋彼岸的美國(guó)，邱奇提出了一個(gè)叫作“λ演算”的模型，也解決了判定問題。

在紐曼的幫助下，圖靈前往美國(guó)，便決定去普林斯頓找邱奇“理論”，其實(shí)不是“理論”，而是讀邱奇的博士生。

邱奇很喜歡圖靈的想法， 他把圖靈假想的機(jī)器命名為“圖靈機(jī)”，并且和他一起證明了圖靈機(jī)和“λ演算”是等價(jià)的。

大部分人都沒有意識(shí)到，圖靈機(jī)將會(huì)成為未來計(jì)算機(jī)的理論基礎(chǔ)。

除了圖靈辦公室對(duì)面那位大名鼎鼎的教授：馮·諾伊曼。

馮·諾伊曼開朗外向，和孤僻木訥的圖靈形成鮮明對(duì)比。

大概是在1937年的秋天，圖靈首先警覺，德國(guó)可能會(huì)引發(fā)一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

他除了埋頭純粹的數(shù)學(xué)之外，還抽時(shí)間研究了密碼學(xué)，用繼電器了一個(gè)二進(jìn)制的乘法器。

這是一個(gè)重要的標(biāo)志：圖靈已經(jīng)跨過數(shù)學(xué)與工程、邏輯與物理之間的界限。

1938年，圖靈拿到博士學(xué)位， 面臨著一個(gè)重要選擇：留美還是回國(guó)

圖靈帶著他的二進(jìn)制乘法器回到了劍橋國(guó)王學(xué)院，在數(shù)學(xué)系做一個(gè)一學(xué)期才給10英鎊的臨時(shí)教員。

這一年， 圖靈經(jīng)常和朋友去看一部電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》，他最喜歡的場(chǎng)面，是那個(gè)邪惡的巫婆把一個(gè)蘋果放進(jìn)沸騰的毒湯：讓蘋果浸滿這湯，滲入沉睡與死亡。

圖靈一遍又一遍地反復(fù)吟唱這個(gè)不祥的征兆。

不久，德國(guó)入侵波蘭，第二次大戰(zhàn)爆發(fā)。

數(shù)學(xué)家圖靈應(yīng)招來到布萊切利鎮(zhèn)， 住在一個(gè)叫做皇冠客棧的小旅館，每天騎車5公里去鎮(zhèn)中心的布萊切利莊園。

實(shí)際上，圖靈就在打仗，他和一群數(shù)學(xué)家，語(yǔ)言學(xué)家，密碼學(xué)家一起，從事著最機(jī)密的任務(wù)：破解納粹德國(guó)的終極密碼機(jī)Enigma。

Enigma由鍵盤、接線板、多個(gè)轉(zhuǎn)子、指示燈組成。當(dāng)密碼操作員在鍵盤上按下一個(gè)字母（比如字母A），電流會(huì)通過一個(gè)可自行改接的接線板，啟動(dòng)一個(gè)或者多個(gè)轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)點(diǎn)亮某個(gè)字母指示燈（比如字母L），于是字母A被加密成字母L。

啞謎機(jī)精巧的設(shè)計(jì)使得，在下一次按下字母A時(shí)，它將被加密成另一個(gè)不同的字母（比如字母X）。

更巧妙的是，當(dāng)且僅當(dāng)發(fā)送端和接收端的啞謎機(jī)擁有同樣的初始設(shè)定（同樣的接線板、同樣的轉(zhuǎn)子排列、同樣的轉(zhuǎn)子初始位置），密碼L才可以使用接收端的啞謎機(jī)還原成A。而對(duì)于不知道初始設(shè)定的敵方，他們面對(duì)的可能情況多達(dá)萬(wàn)億億種！

當(dāng)時(shí)，布萊切利莊園從曾經(jīng)研究過Enigma的波蘭數(shù)學(xué)家那里繼承了一種叫“炸彈”(Bombe)的原始解密儀器，每一個(gè)“炸彈”模仿一個(gè)啞謎機(jī)的轉(zhuǎn)子，許多“炸彈”相鏈接來模擬一種啞謎機(jī)的初始設(shè)定生成可能的電報(bào)。

簡(jiǎn)而言之，這是一種利用暴力，窮舉搜尋答案的算法。

圖靈敏銳地發(fā)現(xiàn)，只要利用一些簡(jiǎn)單的事實(shí)，例如一個(gè)字母的密碼不可能是其本身， 一些固定詞語(yǔ)（比如“元首”）將高頻出現(xiàn)，就能大大改進(jìn)波蘭人的笨法子，來快速尋找最有可能的轉(zhuǎn)子設(shè)定。

圖靈把窮舉法改進(jìn)成了貪心算法。

圖靈把“炸彈” 命名為克里斯托弗，可見他對(duì)克里斯托弗的感情。

改進(jìn)過的“炸彈”大獲成功， 每次德國(guó)人發(fā)出電報(bào)后，接收方過幾分鐘將發(fā)一封短電報(bào)表示“收到”。

許多時(shí)候，電波中還未監(jiān)測(cè)到“收到”電報(bào)，圖靈的“炸彈”機(jī)已經(jīng)將密碼還原成了原文！

圖靈和其他科學(xué)家在布萊切利莊園的工作顯著地縮短了二戰(zhàn)的進(jìn)程。

二戰(zhàn)以后，布萊切利莊園大部分資料被銷毀，其余視為機(jī)密， 所有人都要對(duì)工作保密。頭號(hào)功臣圖靈被授予大英帝國(guó)勛章， 但是他毫不在乎。

在大洋彼岸，美國(guó)人制造了第一臺(tái)現(xiàn)代計(jì)算機(jī)ENIAC。

這個(gè)30噸的龐然大物雖然有著開創(chuàng)性的意義，但是它的局限性越來越明顯：只為專門目的設(shè)計(jì)，不能儲(chǔ)存程序。

在馮·諾伊曼的參與下，一個(gè)叫做EDVAC的替代品進(jìn)入了后續(xù)計(jì)劃。

由于這份草案報(bào)告，后來的計(jì)算機(jī)也被稱為馮·諾伊曼結(jié)構(gòu)。

馮·諾伊曼的設(shè)計(jì)思想，其實(shí)就是來源自1936年圖靈論文中的圖靈機(jī)。

此時(shí)的英國(guó)不甘落后， 英國(guó)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室邀請(qǐng)圖靈，設(shè)計(jì)一個(gè)更加先進(jìn)的通用計(jì)算機(jī)：ACE(自動(dòng)計(jì)算引擎)

1945年底，圖靈提交了ACE的設(shè)計(jì)，這是世界上第一個(gè)存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)的詳細(xì)設(shè)計(jì)，比馮·諾伊曼的那份草案要詳細(xì)得多，并且有很多圖靈獨(dú)有的創(chuàng)造。

二進(jìn)制、存儲(chǔ)程序、精簡(jiǎn)指令集、子程序、遠(yuǎn)程登錄，這些在現(xiàn)代程序員看起來都是司空見慣的概念。

但是請(qǐng)注意，這是在70多年前！現(xiàn)代的計(jì)算機(jī)和編程語(yǔ)言還不存在！

雖然圖靈事無(wú)巨細(xì)地列出所有圖紙和經(jīng)費(fèi)計(jì)劃，可是，國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室不是戰(zhàn)時(shí)布萊切利莊園。那時(shí)候，別人替他完成了所有的組織和協(xié)調(diào)，而且得到了丘吉爾的個(gè)人支持。

現(xiàn)在有的是拖拉的官僚作風(fēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大部分人甚至不相信計(jì)算機(jī)能造出來。

到了1947年9月，ACE緩慢的進(jìn)展讓圖靈非常沮喪，他離開了國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室， 加入了曼徹斯特大學(xué)參與Mark I項(xiàng)目。

1950年，圖靈寫了一篇論文， 提出了至今廣泛使用的的圖靈測(cè)試。

論文完成不久，圖靈是同性戀的事實(shí)被警方發(fā)現(xiàn)，并且向公眾曝光。

這在當(dāng)時(shí)的英國(guó)不能被世俗所允許，他被送上法庭受審。

圖靈選擇了后者，因?yàn)檫@樣至少能呆在家里繼續(xù)做研究。

他被持續(xù)注射雌激素長(zhǎng)達(dá)一年，導(dǎo)致胸部發(fā)育，變聲，他心理上承受的折磨只有他自己清楚。

1954年6月7日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒蘋果，年僅42歲的天才自殺了。

圖靈去世后，人類逐漸進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代，大型機(jī)、小型機(jī)、PC，互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)...... 技術(shù)的進(jìn)步，并沒有擺脫對(duì)圖靈的依賴，相反，我們每個(gè)人都工作在一臺(tái)“圖靈機(jī)”上面。

圖靈慘死以后50多年，英國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)家康明發(fā)起了為圖靈平反活動(dòng)，簽名者超過了三萬(wàn)，2009年英國(guó)首相布朗不得不發(fā)表正式聲明向圖靈道歉：“我們很抱歉。你本該被更好對(duì)待?！?/p>

2013年，英國(guó)女王伊麗莎白二世對(duì)圖靈追授特赦。

其實(shí)，他不需要特赦，也沒有什么人能赦免他。

我有時(shí)候在想：如果圖靈生活現(xiàn)在（LGPT盛行的西方），他會(huì)是什么樣子呢？

全文完，覺得不錯(cuò)的話點(diǎn)個(gè)贊或者在看吧！

近期爆文 ：