蒙哥馬利·克利夫特，一生只拍過(guò)17部電影，卻4次獲得奧斯卡提名。

蒙哥馬利·克利夫特

他是一個(gè)英俊又富有才華的男人，玉婆伊麗莎白·泰勒對(duì)他一見(jiàn)傾心，可他卻孤獨(dú)一生。

神秘、敏感、憂(yōu)郁的20世紀(jì)50年代萬(wàn)人迷，直到去世多年后，他的秘密才浮出水面。

被控制的童年生活

蒙哥馬利·克利夫特1920年10月17日出生于內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈。父親威廉·布魯克斯·克利夫特是奧馬哈國(guó)家信托公司的副總裁，母親名叫埃塞爾·福格·安德森，是一個(gè)私生女。蒙哥馬利的性格和經(jīng)歷就要從他母親開(kāi)始講起。

15歲的蒙哥馬利與父母

母親埃塞爾有著身世顯赫的雙親，她的父親是內(nèi)閣大臣蒙哥馬利··布萊爾的長(zhǎng)子，而母親一樣出身名門(mén)。只可惜這兩人是私定終身，埃塞爾便是這場(chǎng)“愛(ài)情”留下的問(wèn)題。埃塞爾從小就被送給別人收養(yǎng)，長(zhǎng)大以后得知身世，就開(kāi)始為了自己的出身而痛苦。一方面她是個(gè)私生女，天生不受婚生子待見(jiàn)，她總覺(jué)得有些抬不起頭的感覺(jué)。此外，抱著對(duì)父母的孺慕之情，埃塞爾想被家族認(rèn)可。上流社會(huì)怎么接納這樣出身的孩子，埃塞爾被拒之門(mén)外，最終她嫁給了威廉·布魯克斯·克利夫特，一個(gè)有錢(qián)的“暴發(fā)戶(hù)”。

年幼的蒙哥馬利與姐姐

為了身世苦惱的埃塞爾在生下精致漂亮的小兒子后便為他取名：蒙哥馬利，小名叫做蒙蒂。而后，她下定決心要將自己的孩子培養(yǎng)成貴族，故而小蒙蒂和他的兄姐從小接受的都是精英教育，母親為他們請(qǐng)來(lái)私人教師，逼著他們學(xué)習(xí)德語(yǔ)、法語(yǔ)，并且一有機(jī)會(huì)就帶著孩子們四處旅行，讓他們?cè)鲩L(zhǎng)見(jiàn)聞。而在所有的孩子中，蒙蒂長(zhǎng)得最漂亮，也是最聽(tīng)話的一個(gè)。于是埃塞爾將所有的“愛(ài)”都投注在蒙蒂身上，她的寵愛(ài)達(dá)到了一種病態(tài)的程度。每天都將蒙蒂帶在身邊，一時(shí)看不到就去尋找。

年輕的蒙哥馬利

在這種令人窒息的愛(ài)中，小蒙蒂越長(zhǎng)越俊美，個(gè)性卻越來(lái)越孤僻。在他的成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有朋友，也沒(méi)有什么私人時(shí)間，他的玩伴就是姐姐和哥哥，這讓他異常孤獨(dú)。

年輕的蒙哥馬利

1930年，華爾街股市崩潰，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條襲來(lái)，父親威廉破產(chǎn)，他們一家只能從豪華的大宅搬到紐約的一間窄小公寓。哥哥被哈佛大學(xué)錄取，雙胞胎姐姐進(jìn)了布林莫爾學(xué)院，但蒙蒂不在此，他對(duì)上學(xué)沒(méi)有什么興趣，他喜歡舞臺(tái)，喜歡表演，當(dāng)他站上舞臺(tái)的時(shí)候光芒四射，就連一向要求甚高的母親也認(rèn)為，兒子就是天生的明星。

老天爺喂飯吃

除了個(gè)子不算太高（1.78），蒙蒂的其他條件堪稱(chēng)完美。他有一頭深金色的頭發(fā)，在陰影中看上去是棕黑色的，一旦照見(jiàn)陽(yáng)光便是燦爛的金色。瘦長(zhǎng)面頰，一雙綠色的深邃的眼睛，冷冽中帶了些憂(yōu)郁，再加上棱角分明的臉頰和薄厚適中的雙唇，就連最挑剔的人都不能違背自己的良心說(shuō)他長(zhǎng)得不怎么樣。

年輕的蒙哥馬利

13歲時(shí)，蒙蒂加入了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小劇團(tuán)，開(kāi)始嘗試表演；15歲在百老匯首次亮相，驚艷了所有觀眾。盡管他長(zhǎng)得十分俊美，蒙蒂卻生性寡言，當(dāng)旁人試圖與他交談時(shí)，他只是淡淡一笑，并不樂(lè)意融入眾人的狂歡。然而這樣生澀的男孩兒卻有其他人缺乏的天賦，他似乎輕而易舉就能捉住角色的內(nèi)心。17歲，蒙蒂就成為了百老匯舞臺(tái)上的主角，一顰一笑都如此動(dòng)人心弦。

蒙哥馬利·克利夫特

憑借一張俊俏容顏和多年培養(yǎng)出的貴族氣質(zhì)，蒙蒂與其他想在百老匯鉆營(yíng)的年輕男人不同。別人都是追著導(dǎo)演和制片想獲得一個(gè)角色，而他卻被好萊塢的制作人、導(dǎo)演不斷糾纏，希望他能早日登上大熒幕。

蒙哥馬利·克利夫特

但是蒙蒂并不著急，接下來(lái)的日子里他一直在百老匯磨煉自己的演技、臺(tái)詞，任憑好萊塢星探說(shuō)破了嘴皮子也不為所動(dòng)。一直到他26歲那年，蒙蒂終于遂了好萊塢的愿，來(lái)到電影圣地。在與米高梅談判過(guò)程中，他提出了許許多多要求，不接不喜歡的劇本，對(duì)臺(tái)詞要求極高，第一次談判就以不歡而散告終。向來(lái)強(qiáng)勢(shì)的電影公司第一次見(jiàn)到這么難搞的藝人，但聯(lián)合藝術(shù)公司決定全盤(pán)接受蒙蒂的要求，并且給他推薦了一個(gè)劇本《紅河》。

蒙哥馬利·克利夫特

蒙蒂到底有多帥？在他主演的第一部影片《紅河》上映后，就被好萊塢的影評(píng)人評(píng)為史上最漂亮的男人。蒙蒂在其中將身上陰郁脆弱的一面完全收起，出演了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)毫不浪漫的牛仔，卻如此令人心動(dòng)。

而后，蒙蒂的《亂世孤雛》讓他第一次獲得了奧斯卡最佳男主角的提名，在之后的6年中，他連續(xù)三次入圍奧斯卡最佳男主角，這也讓他在好萊塢站穩(wěn)了腳跟。

古怪癖好大明星

雖說(shuō)蒙蒂的演技在好萊塢也是數(shù)得上號(hào)的，但他卻與這個(gè)聲色犬馬的地方格格不入。

蒙哥馬利·克利夫特

他不喜歡好萊塢，堅(jiān)持住在紐約，戲一拍完立刻就消失在眾人面前。身為大明星，他不喜歡買(mǎi)豪宅，租了一套公寓棲身。他對(duì)朋友說(shuō)公寓簡(jiǎn)直棒極了，但當(dāng)朋友看到的時(shí)候，他們的形容是“破舊不堪”。

什么魚(yú)子醬、龍蝦、松茸等高檔食材基本不會(huì)出現(xiàn)在他餐桌上，大明星一天吃?xún)深D飯，主要是牛排、雞蛋和橙汁的組合。他也不去夜店，采訪時(shí)記者問(wèn)他如何打發(fā)不拍戲的時(shí)光，蒙蒂回答：“讀契訶夫和亞里士多德。”

蒙哥馬利·克利夫特

此外蒙蒂還有一個(gè)特別的愛(ài)好，當(dāng)他沒(méi)有在準(zhǔn)備角色或者不看書(shū)的時(shí)候，他喜歡去當(dāng)?shù)氐囊归g法庭，靜靜地當(dāng)一個(gè)旁觀者。法庭是最能展現(xiàn)人性的地方，這里有黑暗、光明，有時(shí)候也不缺乏勇氣。或許他就是通過(guò)觀察人們的面部表情，剖析人性中的每一個(gè)棱面。

蒙哥馬利·克利夫特

雖然蒙蒂長(zhǎng)著一張貴公子的臉，但他對(duì)身外之物毫不在意。一輛破車(chē)開(kāi)了10年，一套西裝直到手肘磨破還在繼續(xù)穿。洛杉磯時(shí)報(bào)將他稱(chēng)為：皺巴巴的電影偶像，但他依然我行我素。直到一些報(bào)紙將他形容為一個(gè)衣著暴露、邋遢的、不友好的人時(shí)，蒙蒂才發(fā)起反擊：“我知道大多數(shù)作家不需要采訪就可以寫(xiě)我，他們似乎事先就把自己的故事都寫(xiě)好了。”

蒙哥馬利·克利夫特

但是媒體就是媒體，他們根本不在乎蒙蒂生不生氣、喜不喜歡，他們只想從他身上挖出“料”來(lái)，越驚悚越駭人聽(tīng)聞才夠味兒。而媒體其實(shí)最想知道的是關(guān)于蒙蒂隱秘的愛(ài)情故事。

不為人所知的感情

一家報(bào)紙這樣形容蒙蒂：克利夫特的私生活很無(wú)聊。他不約會(huì)，不調(diào)情，也不在公共場(chǎng)合閑逛，他的生活令人感到困惑。蒙蒂的女影迷們也很想知道，這樣英俊的男人女朋友是什么樣的？于是小報(bào)繪聲繪色的寫(xiě)了蒙蒂和一個(gè)名叫邁拉·萊茨的女人有“親密”的友誼，被蒙蒂親自出來(lái)辟謠：“我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)10年了，我們是工作上的好伙伴，那些浪漫的謠言讓我們很尷尬。”然后記者們又挖掘出他與比他大16歲的舞臺(tái)女演員利比·霍爾曼來(lái)往密切，但蒙蒂依然嚴(yán)詞懇切的說(shuō)：“我們的感情無(wú)關(guān)愛(ài)情。”

伊麗莎白·泰勒

蒙蒂的浪漫關(guān)系中傳的時(shí)間最長(zhǎng)也最得到眾人認(rèn)可的是與伊麗莎白·泰勒，兩人結(jié)識(shí)于《郎心如鐵》片場(chǎng)，17歲的泰勒剛剛?cè)胄校谝?jiàn)過(guò)蒙蒂之后一臉興奮地跑回家告訴母親：“媽媽?zhuān)矣鲆?jiàn)了一個(gè)很特別的男人，他對(duì)什么事情都很認(rèn)真，思想也很復(fù)雜。我從未像現(xiàn)在這樣想要了解一個(gè)男人。”

蒙哥馬利與泰勒

泰勒主動(dòng)黏在蒙蒂身邊，隨著時(shí)間的推移，兩人慢慢熟悉起來(lái)，蒙蒂教泰勒如何表演，泰勒則像一個(gè)小迷妹一般追在男人身后。然而不論泰勒如何主動(dòng)，蒙蒂都不愿意跨過(guò)男女之間那一條線，他坦誠(chéng)告訴泰勒，或許是因?yàn)樗哪赣H太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，以至于他無(wú)法對(duì)女性產(chǎn)生男女之情，但他不想讓任何事情危及他們的友誼。

蒙蒂對(duì)泰勒說(shuō)：“你恨我嗎？你可以恨我的！”

泰勒回答：“不，我不恨你，我愛(ài)你！”

蒙哥馬利·克利夫特

繼《郎心似鐵》后，兩人又合演了《雨樹(shù)縣》，《夏日癡魂》，他們這對(duì)擁有絕色容顏的男女被很多影迷認(rèn)為是最應(yīng)該結(jié)婚的一對(duì)。以至于泰勒與理查德·伯頓結(jié)婚后，還有任性的影迷對(duì)伯頓大聲嚷嚷：“你配不上她，她是蒙蒂的。”

蒙哥馬利與泰勒

一直到20世紀(jì)70年代，也就是蒙蒂去世后，他的性向才被披露出來(lái)。很顯然，這個(gè)俊美無(wú)雙的男人喜歡的也是男子，但在那個(gè)年代，他一直小心翼翼的隱藏自己的情感。不接近女性，也不接近男人，讓大眾以為他是一個(gè)無(wú)性人。

但是他的內(nèi)心依然痛苦，于是選擇用酒精和大麻來(lái)解決內(nèi)心的糾結(jié)與彷徨。

一場(chǎng)車(chē)禍

蒙蒂對(duì)劇本十分挑剔，他經(jīng)常改動(dòng)臺(tái)詞，在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)常有即興發(fā)揮，雖然效果不錯(cuò)，但是并不討導(dǎo)演和制片人喜歡。再加上他不肯與電影公司簽長(zhǎng)約，電影公司也不樂(lè)意花費(fèi)大量時(shí)間和金錢(qián)在他身上。精益求精、孤僻、不喜歡應(yīng)酬的個(gè)性，讓他的片約并沒(méi)有想象中那樣多。如果生活這樣繼續(xù)下去，蒙蒂的未來(lái)尚不可知，但一樁悲慘的事故徹底改變了他的人生。

蒙哥馬利·克利夫特

1956年5余人，蒙蒂與泰勒再次攜手演出《雨樹(shù)縣》。泰勒在自己的鄉(xiāng)間別墅舉行了一場(chǎng)晚宴，蒙蒂應(yīng)邀出席。就像以往一樣，蒙蒂喝了幾杯之后率先離場(chǎng)，他開(kāi)車(chē)回去時(shí)突然偏離了道路，車(chē)子徑直撞上了路邊的電線桿。凱文·麥卡錫的車(chē)距離事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)，他立即下車(chē)查看。在回憶這段往事之際，麥卡錫說(shuō)道：“他的臉被撕掉了，血肉模糊。我以為他已經(jīng)死了。”他立即回到泰勒的家，請(qǐng)求援助。

蒙哥馬利那場(chǎng)慘烈的車(chē)禍

泰勒的丈夫?qū)⒚傻購(gòu)能?chē)?yán)锢鰜?lái)，泰勒把他抱在懷里，蒙蒂開(kāi)始窒息，并且指向了自己的喉嚨。劇烈的撞擊讓蒙蒂的牙齒堵住了他的喉嚨，泰勒想也不想將手伸進(jìn)他的喉嚨，取出了兩顆血淋淋的牙齒。記者們嗅到了血腥味，紛紛上來(lái)想要拍攝。但泰勒憤怒的擋在蒙蒂面前：“如果你們敢給我的朋友拍照，哪怕一張，我保證你們的職業(yè)生涯會(huì)就此結(jié)束。”

蒙哥馬利·克利夫特

蒙蒂血淋淋的臉從未出現(xiàn)在報(bào)紙上，而他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的、艱難的康復(fù)之路。

漫長(zhǎng)的自殺

據(jù)蒙蒂的醫(yī)生說(shuō)，他還活著是一件令人驚訝的事兒。

蒙蒂完全退出了公眾視野，接下來(lái)的幾個(gè)月，他手術(shù)重建了鼻子和下巴，臉上很深的傷口也進(jìn)行了大范圍的整形手術(shù)。當(dāng)他重新回到片場(chǎng)之際，人們發(fā)現(xiàn)原本英俊無(wú)匹的蒙蒂看起來(lái)老了10歲。

蒙哥馬利·克利夫特

面部重建、酗酒和大量的止痛藥，讓他失去了青春，也失去了最后一絲明媚。本來(lái)就孤僻的蒙蒂臉上徹底沒(méi)有了笑容，當(dāng)他對(duì)著鏡子做出表情的時(shí)候，蒙蒂發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有能力再控制面部肌肉，而一個(gè)演員不能控制自己的面部表情又與死亡何異？

蒙哥馬利與馬龍·白蘭度

他將自己關(guān)在紐約的舊公寓，用酒精和藥物麻醉自己。而蒙蒂在演員工作室的老師羅伯特·劉易斯將之稱(chēng)為：好萊塢歷史上最漫長(zhǎng)的自殺。作家克里斯多福·伊舍伍描述了蒙蒂令人震驚的轉(zhuǎn)變：“他幾乎所有的英俊都消失了……他有一種可怕的、支離破碎的表情。”

蒙哥馬利與泰勒

作為最好的朋友，伊麗莎白·泰勒站在蒙蒂一邊。當(dāng)片方邀請(qǐng)她參加演出時(shí)，泰勒提出，必須要給蒙蒂安排一個(gè)角色。但長(zhǎng)期的酗酒和嗑藥導(dǎo)致蒙蒂的記憶力衰退，他記不住太長(zhǎng)的臺(tái)詞，以至于不得不反復(fù)拍攝。片方無(wú)法忍耐，想要開(kāi)除蒙蒂，卻被片中的兩個(gè)女主演泰勒和凱瑟琳·赫本聯(lián)手?jǐn)r住了。據(jù)說(shuō)，赫本被導(dǎo)演曼凱維奇對(duì)蒙蒂的態(tài)度激怒了，以至于當(dāng)電影殺青之時(shí)，她找到導(dǎo)演，朝他臉上吐了一口唾沫。

《亂點(diǎn)鴛鴦譜》

1961年，蒙蒂參演了一部好萊塢歷史上最悲情的電影《亂點(diǎn)鴛鴦譜》。男女主演分別是克拉克·蓋博和瑪麗蓮·夢(mèng)露。據(jù)說(shuō)，導(dǎo)演約翰·赫斯頓請(qǐng)來(lái)了蒙蒂是因?yàn)樗X(jué)得蒙蒂對(duì)深陷抑郁癥和藥物成癮的夢(mèng)露產(chǎn)生“撫慰作用”。但當(dāng)夢(mèng)露看見(jiàn)蒙蒂的時(shí)候，她卻不由自主的驚呼：“你是我所知道的唯一一個(gè)比我更糟糕的人。”之所以說(shuō)這部電影悲情，是因?yàn)榕臄z結(jié)束，影片還未上映，電影皇帝克拉克就因?yàn)樾呐K病突發(fā)而去世。而當(dāng)電影首映的時(shí)候，夢(mèng)露住進(jìn)了精神病院。這也是夢(mèng)露的最后一部電影，2年后，她也離開(kāi)了人間。

中年的蒙哥馬利·克利夫特

據(jù)說(shuō)拍攝的片場(chǎng)令人心碎，三個(gè)人都在沉思他們的衰落，對(duì)于身體和精神的衰亡有一種悲傷而平靜的順從。

1年后，蒙蒂還出演了《紐倫堡的審判》，他的半邊臉頰幾乎已經(jīng)僵硬，但精彩的演出為他最后一次獲得了奧斯卡提名，不過(guò)遺憾的是，終究沒(méi)能拿到小金人。

蒙哥馬利·克利夫特

蒙蒂的脾氣變得越發(fā)古怪了，他幾乎記不住臺(tái)詞，而且經(jīng)常遲到早退。因?yàn)樗铍娪肮久墒軗p失，環(huán)球公司起訴了他。之后，蒙蒂就在公眾視野中消失了，只有他忠實(shí)的朋友泰勒沒(méi)有放棄，她努力為蒙蒂爭(zhēng)取角色，在他身邊鼓勵(lì)他：“如果你肯多拍點(diǎn)電影，你一定會(huì)成為這個(gè)世界上最耀眼的明星。”只可惜，泰勒還是沒(méi)能救回她的朋友。

蒙哥馬利·克利夫特

1966年7月22日，天氣悶熱。他的護(hù)士洛倫佐·詹姆斯來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)蒙蒂正坐在床上看電影。詹姆斯提出想要加入他，但蒙蒂拒絕道：“不需要，謝謝！”

當(dāng)?shù)诙煺材匪乖俅位氐矫傻偌业臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著，而且沒(méi)有人來(lái)給他開(kāi)門(mén)。他不得不破門(mén)而入，這才發(fā)現(xiàn)蒙蒂已經(jīng)離世。蒙哥馬利·克利夫特因?yàn)樾呐K病發(fā)在家中去世，年僅45歲。

蒙哥馬利·克利夫特

我們總是說(shuō)莫以成敗論英雄，但就像蒙哥馬利·克利夫特這樣顏值與演技兼?zhèn)涞难輪T，因?yàn)闆](méi)有拿到小金人，認(rèn)識(shí)的人總是不那么多。我們更加熟悉的是那些演藝事業(yè)長(zhǎng)紅，獎(jiǎng)項(xiàng)加身的老戲骨，而不是蒙蒂這種仿佛流星劃過(guò)的男人。

中年的蒙哥馬利·克利夫特

他的一生孤獨(dú)，無(wú)法做真實(shí)的自己，對(duì)表演又太過(guò)苛刻，以至于在日記寫(xiě)下這樣的話語(yǔ)：“如何保持臉皮薄，易受攻擊，并且仍然活著？”蒙蒂是做不到的，于是他說(shuō)： “當(dāng)我們?cè)较麡O，越接近死亡，繁花才會(huì)綻放。”

這就是好萊塢影史上最英俊的男人蒙哥馬利·克利夫特的孤獨(dú)人生。