張百喬的節(jié)目錄制跨越了整整四個月，其中一度我已經(jīng)放棄了這期節(jié)目。和百喬第一次對話是在今年四月初，那時的《主播時代》“一出生就風華正茂”，前三期屢破紀錄，待播的第四期創(chuàng)造收視高峰也在意料之中。然而，一切戛然而止……

《主播時代》錄第一期痞幼的采訪時，在結(jié)尾我和痞幼討論她到底能紅多久，要不紅了該怎么辦？“那我就斷崖式離開。”她那一刻的回答果斷而決絕。我當時對她說：“能在想離開時就離開那是一種幸運和幸福……”這話后來看著更像是對我自己說的。

去年開始做《主播時代》時，我對節(jié)目嘉賓的要求是要具備“樣本性”，痞幼、張?zhí)m、方圓、王紅權(quán)星……每個人都有他們作為這個時代風口浪尖“網(wǎng)紅”獨具的樣本性。那么張百喬呢？四個月前，我們決定對張百喬發(fā)出采訪邀約時，他在我心里是短視頻平臺拍“段子”的第一人：坐擁2400多萬粉絲，每條短視頻點贊都過百萬。要知道對應(yīng)百萬點贊的背后很多時候都要有過億的播放，即便在擁有全網(wǎng)最活躍DAU（日活躍用戶數(shù)）的抖音，單條播放過億的短視頻也絕對是超級頭部作品了，更何況是條條過億。

這大半年就像網(wǎng)紅和主播們祈愿和追逐“一路長紅”一樣，我也一路在追尋著他們長紅的流量密碼……張百喬的流量密碼是什么？第一次采訪時，他對我說要多刷多看，這樣才能培養(yǎng)對內(nèi)容的直覺。事實上，這是大部分靠“內(nèi)容”取勝的網(wǎng)紅通用的方法論，之前痞幼也在采訪里這樣表述。但多刷多看到底是什么呢？第二次問百喬同樣的問題時，他有了更明確的答案—多刷多看的是平臺的熱點話題，跟著熱點話題創(chuàng)作，這才是短視頻的流量密碼模型。只不過這個模型在我眼里，除了“話題”之外，還有“情緒”和“算法”，它們應(yīng)該是這樣一個公式：話題X情緒X算法。話題和情緒的底層邏輯都是對用戶的洞察，也就是張百喬們說的多刷多看，而后面跟隨著平臺的核心邏輯是算法。

什么是好話題？好話題最重要的是它要足夠大，也就是它的廣度—它可以觸達多少人。比如金錢，“窮富”一直都是這個世上最大的話題之一，不分年齡和性別，跨越國家和種族。“窮”是普羅大眾的共鳴，“變富”是人類共同的愿望，所以中國人最熱鬧的朋友圈就是大年初五迎財神這天……再比如愛情，愛情肯定是人類恒久的話題，但在這個時代反愛情才是一級話題，你看吐槽戀愛腦、吐槽舔狗都是抖音最熱的話題。為什么反愛情比愛情更會是話題？看看去年《消失的她》的票房就很容易理解了。

接著是“情緒”，“好情緒”有什么？我覺得肯定有“逆襲”：跨越階層白手起家的故事就算再多大家還是愛看—看雷軍如何成為頂流就知道了。還有丑小鴨變天鵝的故事也是—張百喬最高流量的視頻就有減肥系列。好話題X好情緒，后面帶來的就是算法的推薦和加成，再后面就是成為一條爆款短視頻……

但這些流量密碼的方法論是張百喬成為“樣本性”的原因嗎？不是。流量密碼千百年來沒變過，因為我們所說的好話題和好情緒千百年也沒變過，他們蘊含著人類的普世價值。第二次跟百喬長談之后我才意識到他的“樣本性”其實是他作為老板的斑馬俱樂部MCN。“斑馬”除了張百喬自己之外，還有他的太太小雪，李宗恒、張智超、皓瑞啊等等靠拍“段子”走紅于短視頻平臺的頭部網(wǎng)紅。很有意思的是，之前我們是無法定義這種“樣本性”的，因為張百喬不愿意或者無法把自己定位為一個MCN的老板。確實，一個追求日更的短視頻創(chuàng)作者不可能做好一個“大公司”（從排名和體量上斑馬俱樂部是抖音的頭部內(nèi)容MCN）的管理工作。張百喬的與眾不同是，他把自己的成功在公司其他頭部紅人身上形成了“復制”，比如李宗恒擁有跟他一樣的流量和時常超越他的熱度，再比如張智超是這半年抖音熱榜的常客，而皓瑞則是女“段子手”里出類拔萃的代表。而他們的成功全部源自和得益于張百喬的“規(guī)劃”和“帶動”，帶來走紅的每一條視頻或者說每一次流量的階梯式攀升背后都有張百喬的影子。恰恰是這種走紅的復制打破了之前我們關(guān)于“網(wǎng)紅是不可以復制的”的爭論。張百喬用這套內(nèi)容的方法論批量復制了張百喬。這也就是這篇《“班主”張百喬》的由來：“我很喜歡郭德綱老師”。在開心麻花、大碗娛樂（賈玲的公司）的選擇之外，張百喬希望斑馬俱樂部更像短視頻領(lǐng)域的“德云社”。

這種“復制”可以實現(xiàn)多大的批量和多高的穩(wěn)定性呢？對我的疑問，百喬很自信，他認為是可以源源不斷的產(chǎn)出“張百喬”的，至少可以是“小張百喬”。是不是可以？后面的答案交給時間吧。是的。時間是有用的。即便時間在大多數(shù)時間里一聲不響……

監(jiān)制：佟宇

策劃：Richie

采訪、撰文：周周

攝影：成沖

妝發(fā)：鄒成程

服裝造型：馬敏倩

現(xiàn)場助理：程軍赫