公元1396年，無疑是奧斯曼土帝國征服巴爾干半島的關鍵時刻。他們在尼科波利斯之戰中大獲全勝，將包括法國、德意志、匈牙利、威尼斯和東歐聯盟在內的所有潛在對手擊敗。

許多地區的歷史進程被迫轉向，更多人的命運也隨之發生劇變。

土耳其鐵幕

尼科波利斯之戰前夕的奧斯曼版圖

在科索沃之戰結束后，整個巴爾干半島已無勢力能獨自抵抗奧斯曼擴張。于是，一張似有似無的土耳其鐵幕，在多瑙河中游徐徐落下帷幕。盡管拜占庭希臘人能在君士坦丁堡內苦撐，保加利亞、塞爾維亞等地方王國也能保有部分自治，沿海地區還遍布著各種意大利商業殖民地，卻都處在時刻遭威脅的窘境下。

與此同時，雄心勃勃的巴耶濟德一世成為蘇丹，開始將奧斯曼帝國帶入嶄新狀態。土耳其人逐步改變過去的松散聯盟模式，嘗試用大量投靠過來的希臘官員建立強中央體制。為此，他不僅需要應付基督教世界，還必須同卡拉曼汗國和熱那亞共和國等前伙伴爆發沖突。哪怕是對自己表現恭順的附庸，也會在類似改土歸流的區域分配中蒙受損失。因而迫切希望來一場新十字軍運動，將萬惡的穆斯林暴君趕回馬爾馬拉海對岸。

匈牙利國王西吉斯蒙德與蘇丹巴耶濟德一世

另一方面，土耳其人的勝利將沖突引向匈牙利邊界。彼時的后者剛踏入黃金階段，已從蒙古入侵和黑死病的雙重陰影中走出，還利用礦藏開發成為全球30%的白銀貨幣來源。國王西吉斯蒙德更是運氣爆棚，通過聯姻和妻子病逝，從勃蘭登堡侯爵升級為匈牙利之主。由于貴族們普遍熱衷于融入德意志世界，他還謀劃著爭取神圣羅馬皇帝桂冠。同時，王國歷史上一直有將領地擴展到黑海的傳統渴望，恰好與紐倫堡幸運兒的野望完全契合。于是，他不斷派特使前往法德等地游說，為自己爭取到不少外援即戰力。

此外，歐洲基督教世界的各類內斗，紛紛外溢成新十字軍運動的導火索。譬如首先提出倡議的教皇博尼法斯九世，就是希望讓自己的羅馬教廷能壓制住阿維尼翁競爭者。最積極響應號召的法國人，則因百年戰爭的暫停而空出手來。特別是奧爾良派和勃墾地派的矛盾激化，讓雙方在參與遠征的問題上展開競爭。至于相互斗爭數百年的威尼斯與熱那亞，也是害怕對方會搶先同土耳其人媾和，影響各自在愛琴海和黑海的商業利益。故而破天荒的走到一起，愿意為即將到來的戰爭提供艦船等后勤支援手段。

菲利普與勃墾地公爵之子約翰

當然，如此詭異的熱情高漲，背后勢必隱藏著重大隱患。雖然歐洲幾大勢力都愿意投身十字軍事業，卻不可能靠短暫聯合磨平彼此間沖突。因為內部山頭林立，連相對統一的最高決策者都難以選出。作為東道主和召集人的匈牙利國王，始終被心高氣傲的法蘭西貴族壓制。那些愿意加入隊伍的瓦拉幾亞、特蘭西瓦尼亞和保加利亞領主，又都害怕土耳其威脅消失后遭他吞并。唯有被邀請來的德意志貴族和醫院騎士團比較佛系，奈何數量不多，無法成為正向影響力。

最終，新十字軍的最高決策權落入法國手中。其中，勃墾地公爵的長子約翰被推舉為名義統帥。因為只是一個缺乏軍事經驗的愣頭青，實權由來自奧爾良派的菲利普和布錫考特掌控。兩人同樣年輕氣盛，在指揮大兵團作戰方面章法不多，更注重于為自身以及同僚們撈取美名和政治資本。相反，比較了解現狀的匈牙利人、意大利人與其他巴爾干同盟，被無限擠壓到邊緣位置。這種看似一碗水勉強端平的妥協，在后來的戰役中演變成暴雷誘因。

14世紀后期的匈牙利軍隊

糟糕的前進戰略

法蘭西騎士與他們的武裝扈從

公元1396年4月30日，第一批由法國人構成的十字軍部隊自第戎開拔。他們當中有5000名貴族騎士和武裝扈從，另有6000來自各地的志愿者與雇傭兵。他們首先抵達巴伐利亞，在名城斯特拉斯堡稍作停留，與部分加入圣戰事業的德意志騎士匯合。接著沿多瑙河水系前進，直至國王西吉斯蒙德所在的首都布達，同提前集結的本地盟友碰面。

此后，匈牙利人暫時接過龍頭位置，憑借對地形的熟悉引領整支十字軍前進。他們大體上沿多瑙河北岸行軍，并在沿途不斷預見剛剛抵達的零星戰友，規模逐漸增漲至20000人。由于中世紀的道路系統普遍不佳，成熟的流水線式后勤供應根本無從談起。所以，龐大的部隊只能龜速移動，依賴斥候、征糧隊和沿途親善者的配合維持士氣。有時會在某個城鎮附近逗留較長時間，讓疲于奔命的馬匹調整狀態，也讓無處宣泄的青年貴族們有機會找妓女廝混數夜。

十字軍走水陸兩頭向巴爾干腹地前進

事實上，一支由70艘船組成的威尼斯艦隊，始終在多瑙河上肩負物流重任。但相比于十字軍的需求而言，這樣的運力無疑是杯水車薪。同時，第二支有44艘船的艦隊將直接奔赴羅德島，將醫院騎士團成員運抵多瑙河下游。因為有熱那亞人開放自己控制的港口，土耳其人又幾乎沒有海軍力量，所以能不受阻攔的通過博斯普魯斯海峽。最后到羅馬尼亞境內靠岸，與那里的瓦拉幾亞人聯合，從另一個方向逆流而上。

然而，十字軍內部的幾個派系，始終無法在具體戰略上達成統一。西吉斯蒙德希望主力停留在本國邊界，誘使奧斯曼蘇丹來主動發起進攻。但法國貴族根本看不起這種以逸待勞作風，執意要將戰火燃燒至對方境內。加之意大利人、瓦拉幾亞人、特蘭西瓦尼亞人和騎士團堅持，倒逼著匈牙利人與德國人繼續向巴爾干深處挺進。

裝備比較寒酸的瓦拉幾亞步兵

在穿過地勢險要的鐵門關后，十字軍強迫維丁的保加利亞首領伊凡投降，又強攻奪取了重鎮奧里亞霍沃。隨后留下不少雇傭步兵防御，繼續向尼科波利斯城殺去。某些忠于奧斯曼的堡壘被刻意繞開，原因并非十字軍們不想攻取，而是害怕太浪費寶貴時間。倘若錯過寶貴秋季，就必須在人生地不熟的區域熬過漫長冬季。

當年9月12日，防御嚴密的尼科波利斯終于浮現在十字軍眼前。由于是控制多瑙河下游與內陸交通線的要塞，城市主力建造于臨近水系的高坡之上，身后則是難以攀爬的陡峭懸崖。雖然法國人并沒有攜帶大型攻城武器，年輕的布錫考特元帥卻認為梯子很容易制作，動員手下發起多次毫無成果的強攻。稍后才反應過來，轉而構建營地與封鎖線，企圖將負隅頑抗的土耳其人全部餓死。

正在攀爬梯子的布錫考特元帥

可惜兩周時間過去，被包圍的守軍絲毫沒有松動跡象，倒是進攻方在長途跋涉后出現意志消沉。既沒有安排斥候監視附近區域，也懶得再對目標采取其他行動，甚至不能阻攔對方向外部傳遞情報信息。騎士們幾乎整日酗酒，用宴會和游戲麻痹身體，還幻想著盡早將旗幟插到君士坦丁堡城頭。

相比之下，遠在南方的土耳其人反應相當迅速。蘇丹巴耶濟德獲悉邊關告急，立刻著手從歐亞兩地動員兵力，還親率主力趕往北方前線。憑借奧斯曼帝國的戰時體制，很快就將一支約20000人的部隊開進保加利亞地界。除最為精銳的加尼色里近衛軍，幾乎所有的西帕希封建騎兵都被召集過來。另有數量不祥的邊境部落提供輕騎兵，以及國王斯蒂芬帶來的塞爾維亞騎士。他們以遠超對手想象的速度出現在尼科波利斯附近，讓包括菲利普和布錫考特在內的十字軍指揮層都驚詫不已！

蘇丹的近衛軍步兵射手

災難性的部署指揮

奧斯曼軍隊的主力 一直是西帕希封建騎兵

9月25日，十字軍被迫走出舒適圈，拖著宿醉后的疲憊身軀準備列陣。相關情報主要來自匈牙利斥候和本地征糧隊，他們對奧斯曼人的固有作戰方式非常熟悉。西吉斯蒙德提出建議，希望用兩小時緩沖期整肅聯盟隊伍。

此舉當即遭一眾法國騎士反對，認為這是要侵蝕或篡奪自己獲得榮譽。同樣，他們也激烈咒罵米哈伊總督，只因為后者提議首先用裝備較差的瓦拉幾亞步兵站上最前線。

大部分法國騎士 都拒絕讓自己身處非一線位置

比較諷刺的是，作為法軍領袖和聯盟大腦的布錫考特，始終相信奧斯曼軍隊不可能如此迅速機動。在非常確鑿的情報呈遞過來前，曾下令要將造謠、傳謠者的耳朵割掉。等到發現自己錯誤百出，態度立即發生一百八十度轉變，急切希望用快速勝利掩蓋掉不光彩表現。在他左右圍繞的其他貴族騎士，要么懷有相似心態，要么是身心狀況仍未恢復。最后免不了將所有人綁上失控戰車。

于是，十字軍的前鋒和第一線部隊全由法國人組成，包括騎士和他們的武裝扈從。無論菲利普和布錫考特，還是名義上的統帥約翰，都在左右簇擁下處于其中的某個角落。與之相伴的還有法蘭西海軍元帥維埃納，他是少數愿意聽從匈牙利國王建議的另類，卻絲毫拗不過年輕同僚們的一意孤行。

尼科波利斯之戰中的兩軍部署

接著，西吉斯蒙德成為除法國人外的其他聯軍領袖。他將匈牙利本部精銳放在第二線中央位置，兩側還有德意志盟友與醫院騎士團。左右兩翼分別是瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞的輕裝騎兵，這些人被判斷為非常適合應付土耳其部落武裝襲擊。

此外，還有部分克羅地亞騎兵和步兵組成的第三線預備隊。他們歸尼古拉斯男爵指揮，主要負責監視尼科波利斯城中的守軍動向。

奧斯曼軍隊的陣地 向來是吸引強敵的最好陷阱

在戰場南側，蘇丹巴耶濟德同樣精心布置陣列。他用僅有1000多人的近衛軍步兵鎮守中心區域，并且提前布置好抵御重騎兵攻擊的拒馬。前鋒是來去自如的部落輕騎兵，數量較多的西帕希封建騎兵分布在后方及左右兩翼。其中，安納托利亞來的亞洲分隊數量較少，被安排在相對次要的左翼弱側。后方還有斯蒂芬國王的塞爾維亞分隊支持。來自魯梅利亞的歐洲分隊規模龐大，幾乎占據著右翼強側和第二線的所有空間。他本人率領近衛軍騎兵充當總預備隊，停留在一座小山上俯覽全局。

可能是因為動員倉促，奧斯曼軍中沒有那些充當消耗品的肉盾炮灰，真實參戰的兵力規模可能僅10000-15000人。好在十字軍方面也自廢武功，從未想過用專業步兵來分攤任務。加之有不少仆從待在營地，威尼斯分隊完全停留于多瑙河上艦船，以至于真正能投入決勝的人數驟減到最少7500人。這便是十字軍稍后被輕易包抄的重要因素之一。

由于太過魯莽 法國騎士幾乎毫無準備的裝上木樁

戰斗開始后，法蘭西騎士懷揣著熾熱自豪感，不管不顧的加速沖擊奧斯曼本陣。他們很快就將負責騷擾的弓騎兵驅散，還在瘋狂追擊中咬死不放。然后義無反顧的扎入預設陣地，深陷大堆為其精心布置的木樁堆中。某些粗心大意者被直接挑翻落馬，仍舊奮力起身開始徒步作戰。對面的土耳其近衛軍射手發現，看似頭腦簡單的基督徒身上，竟披掛著防護性能勝于以往的復合板鏈甲。雖然相當沉重，仍舊不妨礙使用者做出必要的戰術步驟。因此，復合弓的遠射威力大打折扣，只能在近距離內造成一定殺傷。

不久，看似牢不可破的奧斯曼中央陣地開始松動。那些法國人丟棄戰馬，徒手將一些木樁拔除,并在近身格斗中死死壓制住近衛軍步兵。最后甚至獲取局部勝利，將不可一世的奴隸兵們趕出原先位置。

許多法國騎士落馬后 還徒步拔除木樁作戰

維埃納元帥建議大家停下來重組隊伍，以便二線的匈牙利分隊有時間趕上來進行支援。但統帥約翰在布錫考特等人慫恿下，要求立即對潰兵發起追擊，乃至踏著泥濘向上坡位置攀爬。等到發現眼前是最強悍的奧斯曼近衛軍騎兵，才意識到自己因親率鑄成大錯。

此時，西吉斯蒙德率領的十字軍二線同樣遇到麻煩。當一線法國人深陷陣地之際，左右兩翼的西帕希已開啟迂回進攻。原本要應付他們的特蘭西瓦尼亞人和瓦拉幾亞人，剛剛目睹過西歐盟友的剛愎自用，認定戰役失敗無可避免。于是不經任何抵抗，就分頭朝著不同方向撤退。受此影響，匈牙利國王的前進步伐大為受阻，只能派德意志盟友與醫院騎士團前去填坑。這些人的確相當給力，在數量偏少的情況下硬抗強敵，從而給前面的法國莽夫們爭取到不少時間。

迂回攻擊匈牙利人的西帕希騎兵

關鍵時刻，斯蒂芬和他的塞爾維亞騎士們從左翼偏遠位置殺出，給苦苦支撐的十字軍側翼造成致命重擊。同時，更多西帕希騎兵完成對戰場前后兩個區域的分割，徹底堵住匈牙利人的前進方向。同時，巴耶濟德重組自己的近衛軍力量，由上坡位置俯沖而下。結果，不少精疲力竭的法國人被迅速撂倒，后方的盟友同樣開始成規模潰逃。

混亂中，約翰和布錫考特等大貴族選擇投降，西吉斯蒙德則在左右人的拼死保護下退到多瑙河。在他勉強登上威尼斯艦船之際，還有大量人因沒有位置而淹死，或是被已經殺紅眼的土耳其人終結于岸邊。

涉水逃向威尼斯船只的 西吉斯蒙德

災難性后果

許多非重要俘虜 在戰后被蘇丹下令處決

隨著尼科波利斯之戰的勝利，奧斯曼土耳其人的優勢提升至前所未有高度。他們繼續維持對君士坦丁堡的封鎖，還將兩面三刀的保加利亞附庸君主廢黜。之后的數十年內，整個巴爾干半島再無力量組織同等規模抵抗。在戰役中臨陣脫逃的瓦拉幾亞與特蘭西瓦尼亞，也會在短時間內成為蘇丹能隨意處置的鄉村土司領。

由于發現對方曾在沿途虐殺抵抗軍民，怒不可遏的巴耶濟德親自下令大開殺戒。除部分被判定為高凈值人群的精英外，普通小貴族、鄉紳和平民士兵都難逃被斬首命運。唯有那些年紀不滿20的幸運兒被赦免，但仍舊會以奴隸身份公開出售。其中，一位巴伐利亞青年騎士，就在奧斯曼土耳其、埃及馬穆魯克王朝，以及東方的帖木兒汗國間輾轉數十載。直至垂垂老矣才有機會重返故鄉。

布錫考特的一生 幾乎都在為挽回名譽而四處作戰

同時，剩下的法蘭西貴族子弟，直接淪為土耳其人索要巨額贖金的重要來源。譬如名義統帥約翰，以及菲利普和布錫考特，都用相應身價充實起奧斯曼國庫。其中，菲利普因受傷染病而沒能活著堅持到釋放。

剩下兩位在獲釋后也不消停，繼續活躍在百年戰爭的前臺與幕后。約翰繼承父親的勃墾地公爵身份，卻在1419年的談判中遭政敵暗殺。布錫考特多次希望靠參加戰爭挽回榮譽，結果仍舊是負多勝少，直至1415年因阿金庫爾戰役的慘敗才徹底身敗名裂。

繼承公爵頭銜的約翰 后來慘遭國內政敵暗殺

至于僥幸逃脫的西吉斯蒙德，逐漸將戰略重心調整至西方。除混得神圣羅馬皇帝頭銜外，還有幸被選舉為波西米亞國王。奈何命運總愛給人開玩笑，迅速折騰出大名鼎鼎的胡斯起義軍與名將杰士卡，讓他直到晚年都不得安生。

哪怕看似笑到最后的巴耶濟德，亦有在十年內目睹自己的事業急轉直下。因為過于偏袒宮廷里的希臘官僚，他與東方老土耳其人之間的關系迅速惡化。后者在對陣帖木兒的安卡拉之戰中遭對方集體背叛，讓蘇丹成為被關押在獸籠中的歷史級笑柄。

被俘后關入獸籠的蘇丹巴耶濟德

總而言之，尼科波利斯之戰的勝負歸屬，改變了很多地區和個人的命運走向。只不過似乎沒有一方是真正贏家，唯有膽怯者在慶幸過后輸掉所有。

或許這才是世間的常態，也是推動歷史進程的根本源動力......