前幾天，演員張棪琰在賣貨時(shí)，講了一則令人震驚的圈內(nèi)八卦：

　　我們身邊有位老師，70多歲還在談戀愛，8個(gè)男朋友，我們身邊所有人都認(rèn)識。

　　劉曉慶早前就加入了張棪琰的公司，兩人多次在直播中搭檔賣貨。

　　于是，劉曉慶迅速被推上風(fēng)口浪尖。

　　其實(shí)8個(gè)男友，這事一聽就很玄幻，而且網(wǎng)上也有解釋說劉曉慶是1v1，不是同時(shí)。

　　但網(wǎng)友哪管真假和邏輯，第一時(shí)間前排吃瓜：

　　70歲，正是女人戀愛的好年紀(jì)。

　　怎么沒有9個(gè)？不然我就是其中的那一個(gè)。

　　這些年，看劉曉慶“發(fā)瘋”，好像成為一種傳統(tǒng)。

　　記者采訪惠英紅，劉曉慶在旁邊執(zhí)著追問，惠英紅和倪大紅，是否因戲生情。

　　哪怕惠英紅一再否認(rèn)，劉曉慶還繼續(xù)腦補(bǔ)“會(huì)不會(huì)想和倪大紅老師結(jié)婚”。

　　網(wǎng)友評價(jià)，“演我精神狀態(tài)”“微醺得不顧別人死活”，并送上熱搜#劉曉慶惠英紅 羊胎素2.0#。

　　（劉曉慶：有沒有親熱舉動(dòng)、有沒有親臉的、有沒有親嘴的，有什么進(jìn)展……惠英紅內(nèi)心：啊？什么？）

　　（ 劉曉慶： 會(huì)不會(huì)想和倪大紅老師結(jié)婚？惠英紅：不會(huì)，因?yàn)樗屑胰耍?/p>

　　她穿著超短裙，扎兩個(gè)麻花辮打球的照片，想被網(wǎng)友拉去蹦迪。

　　劉曉慶還被譽(yù)為“裝嫩屆”的頂流。

　　62歲在《隋唐英雄》里演16歲公主，出嫁后和陳沖演婆媳，她是演兒媳婦的那個(gè)，小20歲的男演員叫她“丫頭”。

　　65歲在《我有一個(gè)夢》中，劉曉慶穿著花裙子，扎麻花小辮演大學(xué)生。

　　這部電影在豆瓣的評分是2.5。

　　去年上映的《冰雪狙擊2》，73歲的劉曉慶飾演新婚少女，演她父親的人小她18歲。

　　年初，劉曉慶在接受六公主采訪時(shí)，表示自己很喜歡《封神》，被問想演哪個(gè)角色時(shí)，說自己沒有演不了的。

　　比如，演妲己。“妲己是狐貍，具有魅惑，眼神很妖，這種我沒有問題。”

　　網(wǎng)友沸騰了，表示“不敢想象她趴在費(fèi)翔肩膀上說出讓他成為王的樣子”。

　　翻看劉曉慶在某音的視頻，評論區(qū)已經(jīng)把她從小學(xué)生退化到嬰兒區(qū)了。

　　總有人說，女人要優(yōu)雅地老去。

　　但劉曉慶，似乎從不這么認(rèn)為。

　　我稍微補(bǔ)充一下。

　　90后、00后眼中，劉曉慶似乎只會(huì)裝嫩。

　　但我們父母那一輩人的眼中，她可是真頂流，是萬千50后、60后心目中的白月光。

　　（50后男演員謝園回憶劉曉慶拍《垂簾聽政》的場景，車被粉絲包圍，人潮洶涌）

　　之前有網(wǎng)友說，上了一學(xué)期的中國電影史結(jié)課后，最大的感觸就是，中國電影史的一半被劉曉慶承包了。

　　當(dāng)年，劉曉慶去《快本》，何炅直接介紹她是“快本開播以來咖位最大的嘉賓”。

　　沒錯(cuò)。

　　劉曉慶是內(nèi)地第一個(gè)拍喜劇的女演員，第一個(gè)拍武打戲的女演員，第一個(gè)拍情色片的女演員，第一個(gè)拍吻戲的女演員......

　　當(dāng)時(shí)的百花獎(jiǎng)，需要人民手動(dòng)投票選出最佳女主角，她直接連續(xù)三年拿下百花。

　　1986年，劉曉慶主演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，票價(jià)兩毛，票房1.2億，按現(xiàn)在市場價(jià)35元一張來算的話，票房高達(dá)210億。

　　她參加央視春晚，成為第一屆央視春晚女主持人，很光榮吧。

　　但相比之下，央視更以劉曉慶為榮。

　　她能來主持春晚，是央視用“劉曉慶可以在春晚舞臺(tái)上給家人拜年”的條件換來的。

　　晚會(huì)之后，同色系紅襯衫風(fēng)靡大街小巷，直接被冠名“曉慶衫”。

　　她出版自傳，成為第一個(gè)明星女作家。

　　她制作電影《無情的情人》，成為內(nèi)地第一個(gè)女明星出身的獨(dú)立制片人。

　　她是開啟眾多“第一”的女星，80年代一度被稱為“劉曉慶時(shí)代”。

　　這些明晃晃的光環(huán)，已經(jīng)刺得人睜不開眼睛了。

　　但劉曉慶的野心，從不止演戲。

　　90年代，大家都不清楚什么是“創(chuàng)始人”的時(shí)代，她已經(jīng)把重心轉(zhuǎn)移到商場。

　　當(dāng)時(shí)的劉曉慶給自己的座右銘：每一分鐘不是用來掙名就是掙利。

　　3年時(shí)間里，她大量融資，商業(yè)版圖涉及房地產(chǎn)、食品、飲料、服裝、保健、美容......

　　自傳《從電影明星到億萬富姐兒》單是標(biāo)題便拍賣了108萬，當(dāng)時(shí)她一個(gè)字都沒寫。

　　一年后，才出版了《自白錄》。

　　本以為賺夠了名利的劉曉慶，會(huì)就此收手，安度后半生了。

　　但她選擇再次投入演藝事業(yè)，又陸續(xù)出演《一代妖后》《大太監(jiān)李蓮英》。

　　40歲時(shí)，劉曉慶出演《武則天》，從14歲古靈精怪的小丫頭，直接演到82歲的一代女王。

　　至今都是國產(chǎn)第一女王，無人超越。

　　當(dāng)時(shí)的“九頭身美女”不是吳佩慈，而是劉曉慶，她擁有政協(xié)委員、影視演員、制片人、作家、公司CEO、歌手、評委、話劇演員、揚(yáng)琴演奏家等9種不同的身份。

　　身份跨界之大，在當(dāng)時(shí)的娛樂圈，是獨(dú)一份兒。

　　但人生沒有永遠(yuǎn)順?biāo)欤?002年，劉曉慶因?yàn)槎悇?wù)問題入獄。

　　當(dāng)時(shí)的報(bào)紙標(biāo)題是：劉曉慶入獄，一夜白頭。

　　她與另外3名女子擠在一間5平米的小牢房內(nèi)。牢房里沒有窗戶，只能打地鋪。

　　從一代影后跌到階下囚，劉曉慶最郁悶的時(shí)間，經(jīng)常用撞墻來發(fā)泄情緒。

　　但很快，她意識到，這樣根本沒用，于是，她開始在監(jiān)獄里學(xué)英語，看劇本，積極參加文藝演出。

　　她不想過蛆蟲般的人生，不管夏天還是冬天，每天都洗涼水澡，在狹小的監(jiān)獄里每天跑步8000多步，從未間斷。

　　據(jù)說，獄友因?yàn)樵诒O(jiān)獄里看到無比自律的劉曉慶，情緒都被安撫了。

　　畢竟，在平常的生活里， 見劉曉慶一面可太難了。

　　后來，她在采訪中說：“我知道我不會(huì)被槍斃，反正不死，只要不死，除了生死，都是小事。”

　　她說這話的時(shí)候，特別平靜，內(nèi)核穩(wěn)到堪比原子彈。

　　422天后，劉曉慶在曾經(jīng)的戀人姜文的相助下，獲得保釋。

　　給大家簡單捋一下二人相交的時(shí)間線，劉曉慶和姜文因《芙蓉鎮(zhèn)》相識相戀，兩人相戀時(shí)，劉曉慶已經(jīng)有婚姻在身。

　　劉曉慶當(dāng)時(shí)已經(jīng)是影壇一姐，但姜文還是新人，她鼓勵(lì)姜文拍電影，給他拉來投資，這才有了震驚中國影壇的姜文處女作《陽光燦爛的日子》。

　　劉曉慶入獄后，姜文第一時(shí)間去看望了她的家人，并請來律師團(tuán)隊(duì)。

　　在獄中，姜文托律師給劉曉慶送去繡著蒼鷹的絲巾鼓勵(lì)她。

　　劉曉慶復(fù)出后，姜文也多次出手。

　　出獄后，劉曉慶連買菜錢都沒有，還要面對巨額債務(wù)。

　　她想過開出租車，但實(shí)在是開得不好，只能硬著頭皮去橫店演戲。

　　媒體當(dāng)時(shí)報(bào)道她三個(gè)月繳稅800萬，好似行走的繳稅機(jī)。

　　這背后，是劉曉慶“給錢就演，不挑角色”的韌勁兒。

　　那些年里，她被人戲稱：“橫店第一漂”，背后的艱辛，難以想象。

　　2017年，劉曉慶在《王牌對王牌》中感嘆：

　　我走到今天能站在這兒，太艱難了。嘔心瀝血，忍辱負(fù)重。

　　要有怎樣的堅(jiān)韌不拔，才能走過這數(shù)不盡的唾罵，才能活得像一個(gè)堂堂正正的人。

　　評論區(qū)里，很多都在問劉曉慶一件事：你為什么不優(yōu)雅地老去？

　　劉曉慶回應(yīng)：我只好道歉。因?yàn)槲椰F(xiàn)在優(yōu)雅不了，暫時(shí)也老去不了。

　　六公主播放她的“演妲己”事件之后，劉曉慶又回懟：

　　我可以張牙舞爪地老去嗎？

　　我覺得“張牙舞爪”這個(gè)詞，真的很合適形容劉曉慶一直以來的精神狀態(tài)。

　　她從不掩飾自我欲望，野心昭昭。

　　拍攝大導(dǎo)演李翰祥的《火燒圓明園》時(shí)，劉曉慶發(fā)現(xiàn)香港演員頓頓有肉有菜有米飯，但內(nèi)地演員只有饅頭咸菜。

　　她沒有忍氣吞聲，而是直接在劇組大鬧，要求所有內(nèi)地演員都享受香港演員的待遇，否則就罷演。

　　有記者問她，你覺得中國最好的女演員是誰？劉曉慶停頓了幾秒后小聲說“是我”。

　　第二天，所有的報(bào)紙都寫著，劉曉慶：我是中國最好的女演員。

　　這句話在她入獄后被當(dāng)作反面教材，告誡后輩，做人不要太猖狂。

　　網(wǎng)友扒出她寫給《紅樓夢》電影劇組的信，她直接告訴人家：“說句不謙虛的話，賈寶玉非我莫屬。”

　　有記者問她，認(rèn)識林青霞嗎？你也很崇拜她吧。

　　她當(dāng)場回答：“我為什么要崇拜？我沒有看到一部她的電影，我在大陸比她紅。”

　　其實(shí)別說是林青霞，就是站在法國女星于佩爾旁邊，劉曉慶也沒有半分怯懦。

　　1992年，于佩爾跟隨法國電影代表團(tuán)來中國，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是戛納和威尼斯影后了，劉曉慶不論是名氣，還是穿搭時(shí)髦度，都矮了于佩爾一截，但精神狀態(tài)，真的是她更鮮活。

　　（劉曉慶當(dāng)年的穿搭，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員）

　　看到倪萍照片老態(tài)后，她托人給倪萍帶話：“你收拾收拾再出來，太嚇人了。”

　　有人說她裝嫩，她說中國女人放棄自己太早了。

　　我們有責(zé)任展示生命的美麗，那是女人應(yīng)有的生命尊嚴(yán)。

　　關(guān)于生育，她說，我絕不認(rèn)為，生孩子是你生命的延續(xù)，就像我媽媽，我不能延續(xù)她的生命，她是她的生命，我是我的，一點(diǎn)都不能延續(xù)。

　　關(guān)于養(yǎng)兒防老，劉曉慶更是直戳要害：生孩子防自己老，在當(dāng)今社會(huì)不可能。

　　有人問她靠不靠男人，她直接在自傳書《人生不怕從頭再來》中回應(yīng)：

　　“古今中外的名女人幾乎都是靠男人上位，獲得資源后再發(fā)展自己、改變和創(chuàng)造歷史。

　　可是我……直接蹚過男人河，不靠男人，全是個(gè)人奮斗！”

　　拍《芙蓉鎮(zhèn)》的時(shí)候，她與男主角姜文因戲生情，成為被攻擊的對象。

　　但劉曉慶每次回憶起來的態(tài)度都大概是：我只是犯了全天下女人都會(huì)犯的錯(cuò)誤。

　　她說，我們兩個(gè)如果是真的相愛，對這個(gè)片子是有根本性的好處的，不過“只是給我的老公帶來麻煩”。

　　她承認(rèn)自己有過四次婚姻，但不覺得結(jié)婚是必要選項(xiàng)，她一生都在逃離婚姻。

　　而且，婚姻經(jīng)歷再坎坷，她也能再次爬起。

　　58歲時(shí)，劉曉慶嫁給頂級富豪，男方是國外名校高材生，追了她20年。

　　他說，劉曉慶顛覆了我所有對于女性弱點(diǎn)的認(rèn)知，我這個(gè)男人自嘆不如。

　　小紅書賬號里，劉曉慶在首頁的留言的是，征服世界的不是只有男人。

　　早年的劉曉慶，連亦舒都酸她高調(diào)：

　　擦大紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鉆手鐲腕表，脖子上一條粗金鏈條，用碎鉆拼出英文字樣......

　　研究半晌，呵，原來是拼音'QING'......

　　把身邊短直發(fā)、淡妝、毛衣牛仔的林青霞襯得似名苦學(xué)生。

　　但現(xiàn)在看來，劉曉慶那些曾經(jīng)被批判大逆不道，過度自信的言論，閃耀著女性無比真誠且蓬勃的生命力。

　　年輕人將她奉為“愛女言論”第一人，她是真正超越了時(shí)代的精神教母。

　　翻看劉曉慶的微博，她分享日常，參加各種活動(dòng)，每天都充實(shí)無比。

　　她不止在外部年齡上扮嫩，也盡最大可能超越了生理和心理的極限，六十幾歲在電影《尋龍?jiān)E》里從一萬五千英尺高空縱身跳下，生死狀簽了幾十頁。

　　她的微博里，朋友一個(gè)個(gè)離世，悼念故人成為生活的固定環(huán)節(jié)，提醒著她，你的時(shí)代，在落幕。

　　但劉曉慶，一點(diǎn)都沒變，依然張揚(yáng)，自我，旺盛到從不顧別人的死活，不留一點(diǎn)余輝照顧到時(shí)代和旁人。

　　和在世朋友、同學(xué)的聚會(huì)照片，從狀態(tài)上幾乎無法分辨出大家是一代人。

　　有人感慨：人類這輩子，可能不會(huì)有第二個(gè)劉曉慶。幸虧她進(jìn)了演藝圈兒，她要是進(jìn)了宮，一準(zhǔn)兒就是個(gè)武則天。

　　我完全同意。

　　武則天死后立無字碑，盡顯留給后人評說的氣度和灑脫。

　　劉曉慶呢？她活著也不在乎別人眼光。

　　歲月更迭，大起大落，她只管折騰，只管綻放。

　　她說，我是昆侖山上的一棵草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

　　劉曉慶現(xiàn)在的戲，我也看不下去。

　　她的戀愛觀，我也無法評價(jià)，她已經(jīng)離婚了，那在不傷害他人前提下，如何交往男友是私事。

　　但，我絕對感慨于她野草般的生命力，像是一曲無限循環(huán)，激昂慷慨的歌。

　　要富貴極致，要光彩奪目，要永不服輸，要高歌“向天再借五百年”。

　　這種反內(nèi)耗、反恥感、反“受害人”思想：這種絕對坦誠的自私，對“情感責(zé)任”的隔絕，這種赤裸裸“要名要利”的現(xiàn)實(shí)，這種“永遠(yuǎn)在時(shí)代弄潮”的激情。

　　普通女人，弱水三千只取一瓢飲，都能走兩萬五千里彎路。

　　還是感謝她，就像中秋檔《出走的決心》一樣，中國有劉曉慶，和蘇敏阿姨一樣，身體力行示范“生命不止一種活法”。

　　那就永遠(yuǎn)不要畫地為牢，把自己困住。