首先祝各位讀者同志朋友們中秋節快樂！

今年中秋假期，我除了陪伴家人，就只去電影院看了兩部紀錄片。昨天看了《里斯本丸沉沒》，今天看了《流浪地球2：再次冒險》。

中秋檔期，《流浪地球2》3D版和《流浪地球2：再次冒險》紀錄片同時上映，無疑特別“應景”。前者給你看炸月球，后者告訴你是怎么炸的月球。倘若月宮嫦娥有知，只怕會大喝一聲步驚云的臺詞：

關于《流浪地球》系列電影，第一部、第二部以及已經定檔2027年上映的第三部，我想就不用額外介紹了。但凡你們看過，就自然懂我為什么這么鄭重其事；如果沒看過，那你也算有福，因為你還能有機會驚艷自己6個小時，而我無論刷多少遍原片、看多少條解析也找不回最初第一次觀影那種醍醐灌頂了。

如果說小破球1的橫空出世是打開了中國科幻電影的大門，那么小破球2便是再次為大門奠基，無論喜好與否，它們都將在中國影視史、中國科幻史、中國文藝史上占據一處不可替代的位置。未來提到“電影工業化”，也絕對繞不開小破球系列和導演郭帆的整個團隊。

其實關于《流浪地球》1和2是怎么拍出來的，片方早在兩部上映幾個月后就出版制作手記，我都第一時間買來讀了，讀后的感覺就是——郭帆團隊是真的想教會所有人如何拍攝好中國人自己的硬科幻電影。

他們根本沒想過藏私，事無巨細地將拍攝細節公之于眾，根本不怕被人“偷師”，或者說他們本就希望別人學了去。

如此光明正大的陽謀，不禁讓我想到了某位愛寫文章和詩詞的大高個，而郭帆導演如火如炬般的領導力和個人魅力，也不免讓我心馳神往。

在《再次冒險》紀錄片里，我們看到了一個在片場永遠活潑永遠精力滿滿的郭帆導演，可實際上他平均每天只睡4小時，很多事情都要過問，劇組成員都看在眼里。

一個永遠身先士卒的領導，自然會感染同事、下屬，帶領整個團隊勇敢突破，一往無前。

我們在采訪和巡演現場看到的那個幽默風趣的郭帆導演，只是其中一部分的他，在監視器后面他也是相當嚴格的，群演們表現不用心他也會嚴厲批評。愛之深，責之切。

對他來說，所有群演都是有生命的，不是什么背景板，在他們團隊構建的這個世界觀里，所有人都有屬于自己的故事。

于是我們就看到了當300名五十歲以上的航天員出列去執行有去無回的炸月球任務后，其他年輕的航天員哭成了淚人。因為這些群演們每個人都拿到了人物小傳，他們并非這個故事的邊角料，在其各自戰斗的地方，他們全都是主角。

另外有一處閃過幾秒鐘的印度后廚，在2044年的劇情里有個孕婦，而到了2058年就多了1個14歲的孩子，這樣看似無關緊要的魔鬼細節一般人根本不會注意到，但郭帆團隊偏偏就要把它嚴謹呈現出來，絕不糊弄。

聯合國大會現場也是1:1實景掃描后搭建起來的，大到整個場景的布設，小到桌椅的材質，就連演講臺那塊大理石的顏色紋路也是依葫蘆畫瓢搞出來的。置身其中，演員們是真的會覺得自己是來開會的。真到這個地步，想演得假都難。

還有片中出現的一架黑鷹直升機殘骸，劇組也是先做了一個完整的機型，然后才手動使其“戰損”。講真就這種負責任的態度，咱都不禁在想《流浪地球2》莫不是拍的現代戰爭片——開頭無人機大戰確實有這種感覺。

片中像這種直接生造設備的情況數不勝數，尤其是戲份頗重的“門框機器人”、機器狗笨笨、外骨骼機器人、休眠艙等等，劇組都是先做原型，然后流水線生產，最后幾乎都是像拼樂高一樣，一樣一樣的拼出來的。所謂“電影工業化”，有一部分意思就是真的在搞科技工業。

除此之外還有在拍攝圖恒宇試圖“復活”丫丫并和馬兆對峙的名場面時，用到的國外先進設備“泰坦”，鏡頭繞著他轉了好幾圈，質感十足，但這一段拍攝的背后卻不太順利，一度卡頓。

這個由英國人發明的“泰坦”全稱是MRMC Titan，近年來在好萊塢很流行，它可以通過編程，載著 50 公斤的攝像機完成各種轉體三周半的風騷走位。而在拍攝時的2021年，整個中國乃至亞洲都沒人用過這玩意，郭帆團隊這是大姑娘上轎頭一回。

攝制組決定挑戰一下，用 Titan 完成大量高難度鏡頭的拍攝，從英國訂貨，結果收到一堆零件，因為疫情，本來要來幫忙組裝的英國人也來不了，所以攝制組自己硬生生把這個世界上最先進的拍攝機械給拼起來了，只有在實在搞不懂的地方才和英國老哥打視頻電話。
結果發現 Titan 還有一些組件漏發了。。。
時間緊迫，來不及補發。攝制組又調用了中國強大的供應鏈體系，直接生產零件，你多大鞋我就多大腳。
就這樣，生生來了個中西合璧版本的 Titan，從開始的動不動就卡死，到后來越玩兒越溜，最終順利完成了很多高難度鏡頭的拍攝。
某乎：史中

在本片中，還會經常出現距離《流浪地球2》上映還有xxx天，在開頭你會發現一個有趣的點，就是突然把“天”改成了“年”——距離上映還有121年，正當你錯愕之際，畫面就變成了近代梁啟超和魯迅先生。原來片子是在追溯中國科幻文學的起源，從梁啟超1902年寫的小說《新中國未來記》、魯迅先生翻譯的凡爾納《月界旅行》《地底旅行》開始講起，頓時一種史詩感撲面而來。

而到片子最后，又專門給了所有目前上映過的中國科幻電影陸續展示的畫面，加上《流浪地球》《三體》原著作者大劉劉慈欣老師強調的那句“科幻就是未來的歷史”，不得不讓人感慨，《流浪地球》系列不愧是中國科幻的里程碑，這三部曲不會是終點，只會是未來中國科幻大業的新起點。

這部紀錄片還講述了《流浪地球2》上映前，由于預告片被觀眾指出一個小錯誤，而緊急返工修改的一段經歷。這樣的死摳細節，直到影片上映后還在持續。據說中秋節上映的3D版也改了一些部分，就等著眼尖的觀眾去好好琢磨下了。

我們紀錄片里能了解到郭帆團隊是如何成功的，也能看到他們各種犯難。前面提到的泰坦拍攝，就因為自己造的零件和原機器磨合不順，讓劉德華在現場等了6個小時；還有原定拍攝半個月的太空電梯打斗戲份，足足拍了2個半月。

很多情況都是事先預料不到的，劇組干脆請了一群電影學院的大學生來實習，專門記錄他們日常犯的錯誤，經驗值拉滿。

當然，還有最值得人稱道的就是，科幻科幻，什么是科幻？基于科學的幻想。那科學家們的參與自然是不可或缺。以往很多影視，往往是拍得差不多了才找科學家來背書，這就讓有些業內人士不樂意參與進來。

但小破球跟那些妖艷賤貨都不一樣，郭帆團隊在開拍前后就邀請了20多位理論物理、天體物理、地球科學、人工智能等方向的“科學外援”加入，針對性地對近三分之一的劇情進行了修改。通過理論推演、工程設計、視覺參考等，科學家和科幻電影人通力合作，共同打磨出更科學嚴謹的流浪地球“真實”世界。

就比如應景中秋節的“炸月球”戲份，便是學者們合作設計出來的，為了讓郭帆團隊便于理解什么是相控陣引爆，他們特意發了一張圍成一圈的餃子圖片，于是就有了我們看到的核彈炸月球。

在小破球2路演現場，真有中學生問“基于現實情況，我們真的可以用相控陣核爆的方法把月球炸了嗎？”就像后來的“稚子問核”一般自然。

郭帆導演現場笑道：“你們別真的想炸月球啊”，并表示“科幻就是在合理的情況下，在有條件的情況下，我們遵循科學的路徑，發揮想象，也許可以的！”我看郭導還是保守了，那種情況應該就是最優解，沒準真可以試試。

紀錄片片尾還專門播放了另一個路演名場面，就是有一個小學生表示最喜歡“中國航天飛行中隊，五十歲以上的出列”那個片段——

郭帆導演問：“如果有一天你面臨這種危機，你會不會站出來？”
小朋友答：“會！”
郭帆導演說：“那個故事就是描寫你的。”

不錯，在2058年勇敢出列的五十歲以上老兵，現在就是一群年輕人和小朋友，地球為啥還挺美好的？就是因為有這樣一群八九點鐘的太陽在。

以上我所講述的精彩不及整個紀錄片的1/10，太多細節還需要大家親自去電影院感受。這樣的神級紀錄片是不怕被劇透的，就跟制作手記一樣，真就希望你能學到東西，哪怕一丁點都好。我看完后百感交集，按照慣例寫了一首劇情打油詩——

流浪地球中秋見，再次冒險紀錄片。

科幻文學近代現，銀幕巨作啟元年。

預拍分鏡全畫面，場景布設強硬件。

主創群演集體煉，視效美術剪輯艱。

音樂輔成謹沉淀，電影工業敢為先。

學者理論指實踐，泰坦改裝鏡軌圈。

未來歷史真構建，魅魔郭導領沖巔。

巡校放映播種念，希望篤信敬明天。

沒想到發在微博上竟陸續被小破球官方微博@電影流浪地球 和 郭帆導演@郭帆FrantGwo 評論轉發了，真是讓我受寵若驚、倍感榮幸。

我已經在設想，當2027年春節檔郭帆團隊帶著《流浪地球3》巡回路演時，我一定要帶著老婆孩子去到現場，爭取提一個問，表達感激和致敬——絕不僅僅是因為兩條微博的事，而是基于小破球系列帶給所有觀眾的震撼。

最后我想說的是，人生如此短暫，也許未來離我們還很遙遠，但總有人立足當下，為我們打造出一扇通往未來的大門。

值此中秋佳節，再次遙祝郭帆團隊和小破球里所有角色節日快樂！

2027大年初一，電影院見，不見不散。