《平凡的世界》里面，陜北人是沒有結(jié)局的。

無論是少安少平，還是田福軍。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，煤礦工人，還有年齡和學(xué)歷都不占優(yōu)勢的干部 …… 80年代里他們實現(xiàn)了自己的人生價值。但是90年代，會有一道坎在那里等著他們。

可惜路遙再不能寫下去了。

對于那些90年代大放異彩的人來說，路遙寫的仍是他們的生命之書。西安城里的能人高玉濤，給路遙報銷了住雍村飯店的費用。路遙下筆自己最后的作品時，為了躲人，在當(dāng)時還是省委機關(guān)招待所的雍村飯店住了半個多月。

這本書就是《早晨從中午開始》。

雍村飯店最便宜的一種房型一天只要100多塊錢，沒有窗戶，我稱之為“路遙房”。因為住在這里，你的生物鐘不會被陽光喚醒。所以你和路遙一樣，“早晨從中午開始”。

這本書第一次從鋼筆字轉(zhuǎn)換成油墨印刷，就在作協(xié)大院門口的打印店里。如今還有一家打印店在這里，想來已經(jīng)不是當(dāng)年的那家了。我經(jīng)過的時候，影影綽綽看到一個姑娘在復(fù)印機前面忙碌著。

當(dāng)年站在復(fù)印機面前的小姑娘，一邊讀手稿一邊哭，“路遙寫得太好了”。

多年以后，高玉濤為辦路遙文學(xué)獎，又拿出了幾百萬，還收了路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的律師函。其實路遙和他，在80年代只有幾面之緣。他也是路遙去世后，才知道路遙的經(jīng)濟情況如此糟糕。但是路遙筆下的人物，是他走不出的過去，這是他對路遙的責(zé)任。

《平凡的世界》是80年代的產(chǎn)物。很多人讀了《早晨從中午開始》，惋惜路遙寫得太拼。如果停筆緩幾年再寫，會不會書和人就兩全了？

其實留給《平凡的世界》的時間窗口只有一年左右。如果1988年冬天的第一場雪如時到來，第三部卻不能隨著李野默那深沉而富有磁性的男中音傳進(jìn)千家萬戶，《平凡的世界》就會被緊接著到來的90年代遺忘。

中國人對80年代的回憶真的已經(jīng)模糊了。但是其實我們身邊的很多人，都是80年代人。他們愛讀書，愛較真，愛探討一些本已經(jīng)有答案的哲學(xué)問題。他們的思想相較于身邊的人已經(jīng)活躍起來了。但最后還是遺憾的，回歸于某種傳統(tǒng)文化或者俄羅斯文學(xué)的范疇。

一言以蔽之，“歷史要回歸，人要吃苦”。