? Brad Wilson

利維坦按：

去年年初，由于乳腺上的腫瘤手術(shù)后擴(kuò)散，我家的一只老貓離世。早在死前的幾周內(nèi)，她就基本很少進(jìn)食了，常常縮在一個(gè)角落里睡覺。那天我起得很早，發(fā)現(xiàn)她呆坐在墻邊，身體微微發(fā)抖。大概幾十分鐘后，她忽然蹣跚著起身朝陽臺走去，我覺得有些不對勁，就跟了過去，隨即看到了終生難忘的一幕：她嘴里發(fā)出了我從來沒有聽到過的一種長長的哀嚎，身體隨著向右側(cè)緩緩倒下，眼睛微睜，嘴角最后抽搐了幾下，吐出了最后的一絲氣。我瞬間哭成了淚人。

早就聽說貓?jiān)谒狼皶业揭粋€(gè)相對僻靜安全的地方獨(dú)自死去——有人說這可能是為了避免它的尸體被其他動物發(fā)現(xiàn)。我不知道，我家老貓?jiān)谒狼盀槭裁春鋈灰獟暝呦蜿柵_，也許她真的意識到大限將至，陽臺就是她生命結(jié)束的最終歸屬地吧？我也很想知道，在她死前究竟感受到了什么——如果她確實(shí)感受到了什么的話。

黑猩猩莫妮（Moni）剛到荷蘭動物園不久就失去了她的寶寶。飼養(yǎng)員甚至都不知道它懷孕了。佐伊·戈?duì)柶澆眨╖o? Goldsborough）也不知道，她是一名研究嫉妒心理的研究生，花了幾個(gè)月時(shí)間記錄每只黑猩猩的每一個(gè)社交互動，從早九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，每周四天。一個(gè)寒冷的冬日清晨，戈?duì)柶澆瞻l(fā)現(xiàn)莫妮獨(dú)自坐在她圈舍中央的一棵高樹樁上，懷里抱著某樣?xùn)|西。

她獨(dú)自一人并不奇怪：莫妮一直難以融入圈舍里其他14只黑猩猩的群體。但當(dāng)戈?duì)柶澆湛拷鼤r(shí)，她意識到情況有些不對。莫妮懷里抱著一個(gè)新生兒，但它沒有任何動靜。

戈?duì)柶澆诊w快跑下樓，來到飼養(yǎng)員們?yōu)楹谛尚蓽?zhǔn)備食物的房間，告訴他們她所看到的情景。起初，他們并不相信她，說莫妮可能只是抱著一些稻草在玩。當(dāng)飼養(yǎng)員們親眼看到幼崽后，他們進(jìn)入圈舍，試圖把它從莫妮那里拿走。但莫妮不愿放手，他們決定等待，稍后再試。

這時(shí)候，另一只名叫圖希（Tushi）的母黑猩猩在附近徘徊。圖希是戈?duì)柶澆兆钕矚g的黑猩猩之一。幾年前，圖希因策劃并成功攻擊一架為紀(jì)錄片拍攝黑猩猩的無人機(jī)而聞名全球[1]。早在那之前，她也經(jīng)歷過一次流產(chǎn)。

對于圖希來說，看到莫妮和她的寶寶，可能勾起了她的記憶，甚至是那些情感的殘影。在接下來的兩天里，她一直待在莫妮身邊，而莫妮則一直抱著那具小小的尸體。最后，在一次與飼養(yǎng)員的爭斗中，尸體從莫妮手中掉落，圖希搶了過去，拒絕交還。莫妮變得極度焦躁，飼養(yǎng)員們將圖希隔離在一個(gè)單獨(dú)的房間里，而莫妮則不停地在外面拍打著門。

失去孩子的莫妮。? Zo? Goldsborough

戈?duì)柶澆詹淮_定該如何解讀這一行為。

莫妮似乎是被強(qiáng)烈的母性情感所驅(qū)使，這是一種人類熟悉的情感。圖希的反應(yīng)可能是她內(nèi)心深處對過去的情感回憶。但我們無法確定這兩只黑猩猩是否真正理解新生寶寶身上發(fā)生了什么。它們可能錯(cuò)誤地認(rèn)為它還會復(fù)活。值得注意的是，即使黑猩猩是與人類最接近、被觀察最仔細(xì)的生物之一，我們?nèi)圆荒艽_定它們的真實(shí)感受。

今年6月，超過20位科學(xué)家在京都大學(xué)參加了有史以來規(guī)模最大的“比較死亡學(xué)”會議——這一學(xué)科研究動物如何體驗(yàn)死亡[2]。

雖然該領(lǐng)域較為小眾，但其文獻(xiàn)可以追溯至亞里士多德。公元前350年，亞里士多德寫道，他曾見到一對海豚在愛琴海的水下游動，托舉著一只死去的小海豚，“出于同情，試圖阻止它被其他生物吃掉。”

比較死亡學(xué)的大部分文獻(xiàn)都是類似的軼事。有些很簡短，如亞里士多德的記錄，但也有一些故事，如莫妮和她孩子的故事，包含了異常豐富的社交細(xì)節(jié)。這則故事于2019年發(fā)表在《靈長類動物》（Primates）期刊上[3]，我們稍后會回到這個(gè)話題。

科學(xué)家們希望能超越這些孤立的場景。他們想了解當(dāng)動物失去親人時(shí)，內(nèi)心涌動著什么樣的情感。他們想知道動物是否像我們一樣受到死亡的困擾。然而，現(xiàn)實(shí)問題使他們受限。

他們無法對動物進(jìn)行訪談（至少目前還不能）。他們可以監(jiān)測動物的激素變化，例如狒狒在失去親近者時(shí)皮質(zhì)醇水平會飆升，但這些激素變化也可能是由其他壓力因素引起的，無法精確呈現(xiàn)它們的悲傷質(zhì)感——如果它們確實(shí)感到悲傷的話[4]。

? The New York Times

迄今為止，最好的比較死亡學(xué)數(shù)據(jù)來自于對野生動物或動物園中的動物群體的觀察。但這里也存在問題。對死亡反應(yīng)最有趣的物種，通常是非靈長類動物、鯨魚和大象，往往都有很長的壽命。它們的群體不經(jīng)常失去個(gè)體。因此，收集系統(tǒng)的死亡反應(yīng)數(shù)據(jù)往往需要數(shù)年甚至數(shù)十年的工作。

倫敦大學(xué)學(xué)院（University College of London）進(jìn)化人類學(xué)家阿萊西亞·卡特（Alecia Carter）告訴我，她在波多黎各附近的圣地亞哥島上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)擁有1000多只恒河猴的群落，非常適合進(jìn)行此類研究。這些猴子具有高度的社會性，壽命通常為15到20年——足以建立深厚的關(guān)系，但又不會太長，以免它們個(gè)體的死亡數(shù)太少。作為開始，卡特的一名研究生最近在那里花了近一個(gè)夏天的時(shí)間收集數(shù)據(jù)。只有11只猴子死亡。“對它們來說這是一個(gè)美好的季節(jié)，但對我們來說卻很糟糕，”卡特說。

為了完成這項(xiàng)工作，人類已經(jīng)在潮濕的叢林或動物園圍欄內(nèi)度過了數(shù)月時(shí)間。畢竟，我們是對死亡癡迷的動物，自有文字記載以來，甚至可能更早就是如此。

我們最古老的史詩文學(xué)作品講述了吉爾伽美什與死亡的斗爭。“死亡就坐在我的臥室里，無論我轉(zhuǎn)向何處，死亡也在那里，”他這樣說道，然后踏上了尋找永生之草的旅程。人類文化創(chuàng)造了豐富的象征性儀式，來迎接死亡。一萬多年來，我們將逝去的孩子埋入地下，用鮮花環(huán)繞。我們是忠誠的陵墓守衛(wèi)者，金字塔的建造者，三槍齊鳴禮的發(fā)明者。我們?yōu)樗勒呦胂罅藷o數(shù)的來世，無論是在天上，還是在地上。我們讓哲學(xué)家們帶著細(xì)致的區(qū)別與限定詞來審視死亡；如今，他們對死亡的定義已經(jīng)超過了一萬字。我們甚至將自身的有限性投射到了整個(gè)宇宙。科學(xué)家們告訴我們，宇宙也將會消亡——在最后的星系消散、黑洞逐粒蒸發(fā)之后，數(shù)萬億年后的一天。

這些人類復(fù)雜的死亡觀念并非通過基因傳遞。它們在個(gè)人的心中經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展，在我們的文化中則經(jīng)過數(shù)世紀(jì)的積累。人類兒童往往在4到7歲之間意識到了死亡不是暫時(shí)的或可逆的狀態(tài)，如 果他們失去了心愛的家庭成員或動物，這個(gè)時(shí)間還會更早一些。2004年《認(rèn)知》（Cognition）雜志上的一篇論文指出[5]，在這個(gè)發(fā)展階段，兒童將死亡理解為一種永久的失去行動能力的狀態(tài)。

? Twin Design/Shutterstock

在新書《裝死游戲：動物如何理解死亡》（Playing Possum: How Animals Understand Death）中，西班牙哲學(xué)家蘇珊·蒙索（Susan Monsó）認(rèn)為，許多動物可能也擁有這種簡單的死亡概念。這看似常識，但如果不了解它們的意識，就很難確定。哺乳動物、魚類、鳥類、爬行動物和昆蟲都具備自然界中的能動性。它們監(jiān)視周圍環(huán)境的動靜，區(qū)分無生命物體和為某些目的而爬行或游動的生命體。有些動物的行為表明，它們似乎明白其他動物會永遠(yuǎn)失去這種能動性。難點(diǎn)在于，知道這些行為是源于對死亡的概念性認(rèn)識，還是僅僅是出于本能。

以白蟻為例。在6月京都的會議上，路易斯安那州立大學(xué)城市昆蟲學(xué)家孫倩（Qian Sun）展示了一篇關(guān)于東部地下白蟻尸體處理行為的論文[6]。超過100萬只這種昆蟲會擠在長達(dá)數(shù)百英尺迷宮般的地下巢穴中，當(dāng)工蟻在某個(gè)通道中遇到死去的同伴時(shí)，它們會根據(jù)尸體的狀態(tài)做出不同的反應(yīng)。對于新鮮的尸體，它們會將其吃掉，而年老腐爛的則會埋葬。其他生活在狹小空間里的社會性昆蟲也有類似的行為（亞里士多德曾記載蜜蜂會將死去的同類帶出蜂巢）。

? Gartlan Injury Law

但這些行為似乎不是由死亡概念驅(qū)動的。白蟻尸體會產(chǎn)生油酸，這似乎會觸發(fā)埋葬行為，類似的情況也出現(xiàn)在幾種社會性昆蟲中。當(dāng)昆蟲學(xué)家E.O.威爾遜（E. O. Wilson）將這種化學(xué)物質(zhì)涂抹在一只活著的螞蟻身上時(shí)，它的同伴并沒有停下來思考這個(gè)仍在移動的螞蟻是否已經(jīng)永久喪失了行動能力。它們只是將其抬到外面，即使它拼命踢腿抗議。

黑猩猩可不是白蟻。它們的大腦復(fù)雜得多，更適合理解像死亡這樣的概念。有證據(jù)表明，它們能感受到類似悲傷的情感。已知有幾種非人類靈長類動物會聚集在最近去世的群體成員周圍。在許多情況下，它們會輕輕觸摸其尸體。這些聚集往往會緩慢而有規(guī)律地消散：和死去動物最親近的個(gè)體會停留最久。珍·古道爾（Jane Goodall）觀察到一只8歲的黑猩猩在死去的母親身邊徘徊了很長時(shí)間，最后也因絕食而亡。

其他哺乳動物也有聚集在死亡同伴身邊的傾向。當(dāng)長頸鹿這么做時(shí)，它們會甩動長長的脖子，驅(qū)趕食腐動物。在印度，人們發(fā)現(xiàn)了五頭幼象的尸體，上面散落著樹枝和泥土，有些科學(xué)家因此推測它們可能被埋葬過。京都大學(xué)比較死亡學(xué)專家安德烈·貢薩爾維斯（André Gon?alves）提醒我，不要對這種軼事過分解讀。他說，這些幼象尸體是在陷坑中被發(fā)現(xiàn)的，樹枝和泥土可能是它們的家人試圖拼命挖出它們時(shí)堆積起來的。

蘇珊·蒙索在她的書中指出，人們對這些所謂的悲傷反應(yīng)解讀過多。她提醒讀者，動物生活在一個(gè)血腥的世界，捕食者會在漆黑的夜晚猛撲過來，或從看不見的高空爪子朝下俯沖而來。它們環(huán)境中的血腥暴力為理解死亡提供了豐富的文本。蒙索想象一只年輕的雄鹿看著兩只年長的雄鹿?fàn)帄Z統(tǒng)治權(quán)。在它們的角相互碰撞了幾次之后，較弱的那只雄鹿已經(jīng)無法站起。這只年輕的雄鹿開始理解死亡的基本知識。如果這堂課沒有學(xué)到，它很可能還有很多機(jī)會重新學(xué)習(xí)。

對食肉動物來說，這種教育可能會加速進(jìn)行，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常近距離目睹死亡。然而，貢薩爾維斯告訴我，他對此并不那么確定。他說，許多動物在獵物還活著時(shí)就開始吃它們。很難說它們是在試圖結(jié)束生命，還是僅僅將一個(gè)活動的食物源放入口中，就像青蛙那樣，只要看到類似飛蛾的東西就反射性地射出粘性舌頭。貢薩爾維斯指出，即使是大型貓科動物精準(zhǔn)的一口咬殺也是本能，而不是后天習(xí)得的行為。

在黑猩猩中，隨意的暴力行為，甚至包括謀殺，似乎表明了它們對死亡有更深的理解。和狼、獅子，以及人類一樣，黑猩猩有時(shí)會聯(lián)合起來殺死敵對群體的成員。這些攻擊行為有時(shí)會帶有預(yù)謀的意味。兩三只雄性黑猩猩會快速而隱蔽地穿過另一群黑猩猩占據(jù)的地盤，即使經(jīng)過主要食物來源地也不會停下來吃東西。它們專門以落單的對手為目標(biāo)，并協(xié)調(diào)攻擊，以避免自己受傷。在某些情況下，它們會繼續(xù)攻擊，直到受害者停止呼吸時(shí)才會罷手。

? The Economist

如果黑猩猩確實(shí)有死亡的概念，那么它們的理解顯然沒有我們那么復(fù)雜或細(xì)膩。人類知道死亡是什么，并且知道有一天死亡會降臨在自己身上。

京都大學(xué)的名譽(yù)教授詹姆斯·安德森（James Anderson，被認(rèn)為是比較死亡學(xué)的奠基人）曾表示，黑猩猩并不具備類似的死亡意識。他不認(rèn)為在觀察的數(shù)千小時(shí)里，有任何人真正見過一只黑猩猩試圖自殺。安德森認(rèn)為，只有意識到自己會死去的動物才會嘗試結(jié)束自己的生命。沒有可靠的報(bào)告表明黑猩猩或任何其他動物有這種行為。

當(dāng)然，安德森也不確定。比較死亡學(xué)家們目前并不真正負(fù)責(zé)給出答案。他們可以告訴我們，黑猩猩對死亡的概念比白蟻更宏大，但很多事情仍然是未解的，或許永遠(yuǎn)都沒有答案。我們只能希望，通過繼續(xù)觀察黑猩猩，我們會注意到一些新的行為，揭示它們更多的內(nèi)在性，或者至少為我們的推測提供新的依據(jù)。

莫尼和她嬰兒的故事或許就是其中之一。在看到這個(gè)故事之前，我讀過許多關(guān)于黑猩猩如何對死者作出反應(yīng)的論文，但很少有關(guān)于它們?nèi)绾螌Υ龁视H者的研究。

? Zo? Goldsborough

動物園管理員把圖希單獨(dú)帶走后，決定讓事情平息下來。他們讓她遠(yuǎn)離其他黑猩猩，直到第二天。與此同時(shí)，對于莫妮來說，一切都變了。她以前很難與圍欄中的同伴黑猩猩建立聯(lián)系。在梳理毛發(fā)時(shí)，她總是用力拉扯其他雌性黑猩猩的毛發(fā)，而且她經(jīng)常坐得太近，尷尬地盯著它們。圖希重新回到群體的那天，莫尼被其他黑猩猩圍繞著。當(dāng)她看到圖希時(shí)，她跳起來表現(xiàn)出一種攻擊性的威脅姿態(tài)，甚至還打了圖希。

圖希沒有還手，而在接下來的30天里，她和莫尼的互動比以前任何時(shí)候都多。沒有其他黑猩猩獲得了等量的關(guān)注。幾乎所有的黑猩猩都擁抱了莫尼，并給她額外的身體親吻。但它們的貢獻(xiàn)并不均等。有些黑猩猩也關(guān)心莫尼，但都比不過圖希對莫尼的關(guān)心。兩只黑猩猩之間似乎有重要的東西在傳遞。

幾個(gè)月后，圈養(yǎng)中的生活大致恢復(fù)了正常。莫尼不再獲得額外的親吻，雄性黑猩猩又開始欺負(fù)她。但她和圖希仍然經(jīng)常坐在一起。即使到今天，我被告知，她們依然關(guān)系親密。

參考文獻(xiàn)：

[1]link.springer.com/article/10.1007/s10329-015-0482-2

[2]www.hakubi.kyoto-u.ac.jp/application/files/4017/1884/3794/EvoThan_Symposium_Program.pdf

[3]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6971188/

[4]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1560071/

[5]cognitionandculture.net/wp-content/uploads/Barrett-Behne-2005-Cognition.pdf

[6]bioone.org/journals/annals-of-the-entomological-society-of-america/volume-114/issue-5/saaa060/Managing-Corpses-From-Different-Castes-in-the-Eastern-Subterranean-Termite/10.1093/aesa/saaa060.short

文/Ross Andersen

譯/Rosemary

校對/tim

原文/www.theatlantic.com/science/archive/2024/09/grieving-death-chimpanzees-thanatology/679750/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由Rosemary在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場