黏液的本質到底是什么？

黎荔

我曾經疑惑，為什么蝴蝶剛從蛹里面出來時，它的翅膀又濕又軟，得一個小時以后才可以飛行？直到后來，我看到這樣一個說法:

毛毛蟲在繭里基本上是化成了液體，它留下來的只有所謂的“成蟲盤”，也就是一堆細胞組織。這些細胞組織包含所需的信息和機制，能在這堆像濃湯一樣的東西變成蝴蝶時，組成它身體的各個部位。

這說法實在太嚇人了，然而卻是不折不扣的事實。在自然界中，有完全變態發育和不完全變態發育。完全變態發育是幼蟲的形態結構和生理功能與成蟲的顯著不同。不完全變態發育是幼蟲和成蟲在形態結構和生理功能上差別不大。很顯然，蝴蝶屬于完全變態發育。因為蝴蝶和毛毛蟲，從形態結構和生理功能上完全是迥然有異的。

毛毛蟲在化蛹的時候，會在蛹里分泌一種酶，把自己分解成一些濃湯一樣的東西，那些濃湯會代謝和分化，形成蝶翅、觸角和其他蝶的特征。這個過程通常需要幾周時間，最后變出一只美麗的蝴蝶，并且保留毛毛蟲之前的記憶。在蛹期內，毛毛蟲的身體內部會經歷翻天覆地的變化，細胞重組，器官重生，為成蟲形態的到來做好準備。這一階段是蝴蝶生命周期中最為神秘的階段之一。最后，在完成蛹化過程后，成熟的蝴蝶會從蛹中出來。它們會用前足抓住蛹殼，并倒掛在下方。在這個位置，它們會利用腹部收縮膨脹將體液泵送到翅膀內，致使翅膀完全展開。之后，只需等待翅膀干燥，便可飛翔。也就是說，那一灘神秘的生命湯汁，要在蝴蝶振翅起飛前，才最后均勻地傳輸流動到位。

想起前一段時間，《異形》系列第五部作品《奪命艦》強勢回歸，不僅是視覺沖擊的新高度，更是對觀眾生理和心理極限的雙重挑戰。這部被喻為“大型生物實驗”的電影，用了一種前所未有的方式，將外星生物的可怕形態和生理過程毫無保留地呈現在銀幕之上。影片中，那些黏糊糊、濕噠噠的異形幼蟲從宿主體內爆裂而出的畫面，令人不寒而栗。它們造型極其惡心，乳白色，沒有清晰的五官，全身只有一層透明的、濕噠噠的皮膚。看來，在生命更原初形態的想象上，人們都傾向于那是一灘黏糊糊、滑膩膩、尚未成形、無法描述的東西。不論對于人類還是其他生物，就進化歷程而言，這種黏糊糊的特性究竟意味著什么呢？

《黑客帝國》（The Matrix）中，有這么一個細節。當主人公尼奧（Neo）從機器與程序的“夢境”中醒來，為了表現他回到了現實世界，他醒來后發現的第一件事就是：現實世界中充滿黏液。

是的，想想看，在這個碳基生命的地球上，我們似乎還不曾遇到過沒有黏液的生物。黏液到底是什么？黏液通常是由糖蛋白（Glycoproteins）也即黏蛋白構成的，所謂糖蛋白就是一種蛋白質分子，并且附加了大量碳水化合物。從生物學角度講，碳水化合物也就是各種糖類。糖蛋白普遍存在于動物、植物及微生物中，種類繁多，功能廣泛。黏液并非鮮為人知、偶然才可得見的特殊情形，它們是根本的規則，是生存的必要條件。從生物進化的角度看，黏液在生物界如此普遍，同時具備流體和固體兩種特性。黏液本身就經歷過很多很多次進化，它們在生物的進化進程中也發揮了千奇百怪的作用。

不僅僅是蝴蝶，事實上各種動物、植物及微生物，都是從黏液之上開啟生命旅程的。幾乎每一個演化學上的問題，自然界都可以在黏液中找到答案。黏液是生命中無所不包的媒介，對微生物來說，黏液也具有同樣的意義。那么對于我們這些所謂的高等生物呢？黏液對于我們脊椎動物以及植物也一樣重要。我們也如蝴蝶生于黏液，終其一生以無數種方式使用黏液，只是它在我們身上不那么容易察覺。可能是因為黏液大多藏于隱秘的性質，長時間以來，我們都沒能注意到它是一種重要且復雜的物質。

黏液的本質到底是什么？未知但緩慢流動的液體，凝膠一樣黏滑的軟固體，生命之秘鑰就是這般模樣的嗎？答案可能和這些物質本身一樣滑不溜秋、難以捉摸。能夠構建出生命絕對不簡單，生命是極其精妙復雜的，每一個細胞就如同一個自動化的智慧城市那么復雜，而廣泛存在于細胞膜內或者細胞間質中的黏液，是生命成長的縮影，也是生命奧秘的展現。在幾十億年無數生命的孕育、積累、蛻變、重生、綻放與探索旅程中，幾乎都可以看到它們身影的存在。

生命的果實即使腐爛，也會在腐爛成漿的黏液中重生嗎？倒下的軀體分崩離析，DNA基因鏈解體融入黏液中，糖蛋白會與水結合形成各種各樣的形狀與大小，于是從黏液中重生的生命將是迥然有異的形貌了。

黏液的本質到底是什么？