作者：劉溪

一個在繼母手中險些喪命的棄兒，從腰帶扣起家，后來發明了自動鉛筆、日本第一個收音機、電視，成為“世界液晶之父”。

他叫早川德次，他的一生充滿了磨難與不屈的對抗。

1980年，早川德次離世。他留下遺囑：“希望夏普能夠不斷開發出讓競爭對手爭相模仿的商品。”

這句話是夏普的“第一哲學”，也成了夏普覆滅的危險預言。

2012年，夏普在最擅長的液晶領域，因為對手的爭相模仿，用萬億日元負債和“山窮水盡”的境地，永遠地告別了自己繁榮的百年。

2016年，這艘緩緩下沉的巨輪“賣身”富士康。

夏普如何從0起步在全球市場稱霸？又如何在激烈的市場競爭中失足落馬？

夏普的沉浮不僅是一家企業的興衰，也是整個日本制造業的縮影。

磨難

有人在看完夏普創始人早川德次（后文簡稱早川）的自傳《打敗無常的命運》后，發出了這樣的感慨：“第一次感受到日本人的苦和難，也第一次感覺到日本人的偉大”。

1893年11月3日，早川在日本關東出生。晚年的早川總笑著說：“我和明治天皇同一天出生呢！”但命運卻給了他與明治天皇截然相反的凄慘開篇。

由于母親有肺結核不能喂養，無力撫養的父母，一歲多便將他送人了。在同樣貧寒的養父母家，挨餓、被醉酒的繼父打、被第二個繼母虐待，對他來說都是家常便飯。可那些慘痛的回憶，也是他生命中僅存的一點親情體驗。

他自小就要起早貪黑地干活，生怕掙不夠房租父母就不讓他上學。那時的早川很喜歡跟在燈夫后面走，看著昏暗的街道一點一點被燈光照亮，他小小的心靈也得到了撫慰。

他在寒冷的冬天，被比他大十歲的繼母踢打進糞坑，被撈出后繼母竟然直接拿冰冷的井水往他身上澆。直到鄰居們看不慣，救走了骨瘦如柴的早川，他才在鄰居家的床上醒來。

“她是個惡毒的繼母，早晚會遭報應的，你是個聰明的孩子，早晚會有出息，早點離開家就好了”。瞎眼的老婦在他床邊說。

他在鄰居的勸說下，繼續隱忍地貼火柴盒。直到1901年，瞎眼的老婦把他介紹給一位嚴格但富有同情心的金屬工人當學徒，他的生命才開始變化。

那里沒有惡毒的繼母，也能吃飽飯。這個創建于江戶時期的飾品店，對產品的苛刻讓他無數次返工，但為了不回到恐怖的繼母身邊，他幼小的身軀能扛住常人無法忍受的所有苦。

“在你獨當一面之前，第一要忍，第二還是要忍。”老板娘的教導早川一直牢牢地記在心里。

繼母總會找來拿走他的工錢，但師傅總會再塞給垂頭喪氣的他10文錢。1903年，他第一次看到了電影，看到了萊特兄弟的飛機，無比激動地找到師傅。

“別傻了，飾品店哪造得出那些東西？”師傅說，但他不知正是眼前這個瘦弱的孩子，未來會造出一艘巨大的商業巨輪。

此后，他們的店鋪就因為轉型制造鉛筆，生產失敗，學徒四散。

早川沒有走，他帶著這些殘次品鉛筆來到夜市，一邊賣貨一邊學習著“夜市哲學”，他甚至還在身邊小販的鼓勵下，讀起了夜校。他陪著師傅和病床上的師母熬過了他們最困難的時光。

找方法解決一個個問題，不放棄任何機會提升自己，成了早川向命運宣戰的秘密武器。

1909年，16歲的早川早餐中出現了有頭的魚和慶祝的酒，7年零7個月的學徒生涯結束，早川可以獨當一面了。這7年，他一共賺了48日元63錢，但大部分都被繼母要走了，他的手頭僅有4日元。

彼時西裝開始在日本流行，麻煩的皮帶穿系困擾了很多人，早川研制出了方便的金屬皮帶頭并申請了專利。湊了10日元，又跟生母家的親戚借來40日元，1912年，他的金屬皮帶頭投產，由于物美價廉，非常暢銷。

他沒日沒夜地瘋狂工作，推出了不同款式的皮帶頭。1914年，他投資200日元購買了一臺1馬力的馬達，創建了半自動化的生產線。

1915年，他又發明了“早川式自動鉛筆”（“Ever-Sharp Pencil”），金屬質感的產品并沒有在日本引起波瀾。但早川咽下失望，在物質匱乏的歐美找到了銷路。

依靠著當時世界先進的自動鉛筆生產流水線，短短兩年后其銷售額就達到了1萬多日元，還在美國申請了專利。

夏普公司的名稱“SHARP”即來源于永遠都尖銳的筆的寓意。彼時早川的工廠有990平方米，工人有200名，作為已經頗具規模的文具公司，早川幾乎要與世界最著名的電器公司擦肩而過了。

然而1923年，一場災難卻改寫了早川的人生。

創業20年，早川幾乎偏執地把資金都壓在了技術和設備上面，1923年9月1日的關東大地震卻將一切化為泡影。在地震中痛失兩個孩子的早川，所有廠房、原料、設備被毀，欠下訂貨商幾萬日元貨款。

為了償債，他交出了1萬日元的全部存款、48項專利，還將自己和14名核心員工“賣”到欠款公司，為他們做自動鉛筆的生產指導。

從小受盡凌辱的他最清楚，面子和驕傲不過是過眼云煙，實打實地給自己找出路，過難關，才能東山再起。

忍辱負重的他們，無時無刻都想再創業。

劫后重生

雖然跟文具公司比工資要大打折扣，但履行完合同的半年之后，14名員工卻義無反顧地跟著早川來到大阪的郊區，和他一起動手蓋起了簡陋的廠房。

“為不斷開發出獨一無二的產品而努力”的早川不會再生產皮帶扣和文具。歐美流行的收音機，讓他意識到，收音機的時代要來了。

他們買來了兩臺美國制造的收音機拆解分析。1925年，日本的廣播開播，日本第一臺礦石收音機也在早川的手中問世了，且價格僅為國外進口型號的幾分之一。夏普暢銷日本市場成了必然。

1937年，第二次世界大戰促使收音機的需要大幅度增加。如同當年皮帶扣和鉛筆的多樣，帶擴音器的收音機，黑膠碟播放一體機等設備從早川的工廠中紛紛下線，夏普完成了從金屬公司向電器制造公司的轉型。

帶著敏銳的嗅覺，沿著以往的成功路徑，1931年早川就著手電視機的開發。

1951年，日本的第一臺電視終于在夏普的工廠問世了。1953年，日本NHK開始每天四小時的電視節目播放，彼時的夏普電視作為一種奢侈品出現在了咖啡廳、高級商店、商場等高端場所。

為了能讓電視機如同皮帶扣和自動鉛筆一樣飛入尋常百姓家，早川提出“每家一臺”的奮斗目標。

經過縝密的市場調研，他們決定生產高性價比的14英寸電視機。夏普順理成章地在日本建立了第一條電視機大規模生產線。隨著日本職業棒球聯賽的問世，夏普的14寸黑白電視如同插上了翅膀，拉開了日本電視的序幕。

1960年，夏普的彩色電視投入量產，NHK的彩色電視節目在同年10月開始放送。從黑白到彩色液晶，從4色技術到4K超清，再到8K電視，早川的那句“我們要做讓別人模仿的產品”是夏普一直的動力。

1964年，夏普桌上小型電子計算器CS-10A問世，重55磅，售價2500美元，成為美國大型公司和科研機構的新寵。兩年之后夏普制造出世界上第一臺IC電子計算器，讓這種便利的計算工具更加小型化、低廉化。

借助以往的經驗，夏普相繼進軍電腦、半導體、超短波、微波爐等多個領域，在家電市場遍地開花。

20世紀70年代，石油危機讓日本的重工業出口受創，日本戰略性轉移后，加大了對電子行業的出口扶持。夏普開始大規模對美國出口，日本電子行業逐漸形成了壟斷性領先優勢。

1980年，被松下幸之助稱譽具有“遠大目光，優越才能”的“企業界的領袖”早川因病去世，享年68歲。

痛別早川后，夏普迎來了讓他既愛又恨的命運轉折。

急轉直下

1987年，夏普迎來了歷史轉折產品——液晶電視。1992年，92160像素的行業最高水準TFT液晶屏，讓夏普造出了世界第一臺液晶彩電，早川獲得了“世界液晶之父”的稱號。

依靠著液晶屏在世界上的爆發式增長，夏普一時風光無兩。

短短20年后，2012年9月15日，夏普迎來了百年“華誕”。此時的它卻因萬億日元負債、暴跌的股價和“山窮水盡”的境地，告別了自己繁榮的百年。次月夏普將高管薪資下調10%，全員工資下調7%。

短短半年之后，它進行了歷史上的首次大規模裁員，全球裁員5000人（約占總員工數的9%）。為了獲得新貸款，他抵押了在日本的所有資產，還計劃出售墨西哥和南京的兩個工廠。但這一切在1.25萬億日元的總負債前，顯得杯水車薪。

從盛世繁榮到窮途末路，離開了早川的日子，夏普為何開始沉淪？

20世紀70年代起，夏普看中液晶技術的未來前景，于是投入了大量資金、人力研究，甚至一度導致公司虧損。1987年，夏普的技術突破，堅定了其在液晶領域的戰略方向。

此時，世界電子產業出現了設計和制造分工，以降低成本。日本對此卻非常抵抗，夏普也沒有調整產業鏈，90年代夏普的供應鏈劣勢開始凸顯。

加之廣場協議簽訂后，日元升值5%，讓日本的出口開始滑落，夏普面臨的市場環境正在發生劇烈的變化。

1998年，夏普堅定地拋棄了半導體，選擇了高投入高風險的液晶作為戰略重心，起初這個戰略選擇的確成績喜人。

1999年2月，夏普新型20寸液晶電視問世。2001年，其液晶電視占據全球80%的市場份額，銷售額達4億美元。此后液晶電視的市場需求幾乎以每年兩倍的速度增長。2003年，夏普的液晶電視在全球的市場占有率超過五成，傲立于世界之巔。

為了鞏固領先地位，夏普開始重金在日本各地新建TFT-LCD工廠。2004年和2006年，夏普耗資40億美元的世界最大液晶顯示器工廠竣工。2004年，夏普推出了第一臺售價高達1.3萬美元的45英寸液晶電視。2007年，他畫框一樣的壁掛電視，再次引起全球關注。

但此時的夏普，再不是夜市擺攤的早川時代的夏普，繁榮之后危機正在蔓延。

這些從輝煌時期進入巨輪的高管們，眼里看的是技術的前沿，沒了性價比的極致追求，他們依然期待“每家一臺”的宏偉藍圖，并如之前早川一樣，重金建立生產線，只可惜他們沒有給出誘人的價格。

百年來習慣了專注技術的夏普，不與同業交流，定價由內部價格委員會自行決定，報價經常背離市場行情。

同時，夏普作為大型公司，派系斗爭、部門之間的競爭，還有冗雜的管理層級讓公司的內耗非常嚴重，加之在供應鏈管理上的逆世界潮流而動，公司成本優勢不再。

一直傲視全球的夏普，絲毫沒有考慮來自中國大陸、中國臺灣還有韓國企業的包抄，在它的發展史上，確實無須將這些企業放在眼里。他們一廂情愿地認為自己在60英寸以上的電視市場無人能敵，繼續巨資投入。

但時代已經變了。

1999年，三星依靠筆記本、臺式機和平板電視的擴張，以18.8%的市場份額成為世界面板行業的新霸主，LG成為第二，昔日霸主夏普被趕下了王者寶座。

此時“兩耳不聞窗外事”的夏普，依然重資在日本建廠，在錯誤的道路上加速前進。

2007年，夏普宣布將在大阪府堺市建設一個新工廠，投資依然高達34億美元，產量高達1300萬塊，加上龜山工廠的2000萬塊產量，夏普做好了稱霸世界的準備。

但這一年，喬布斯推出了iPhone，很多日本引以為傲的電子產品被iPhone取代了。

2007～2008年，夏普的技術壟斷優勢被打破，價格低廉的液晶面板充斥市場，產品積壓成了必然。更糟糕的是，曾經和索尼簽訂了液晶屏供貨的夏普，因為自家電視的暢銷單方面撕毀了合同，將索尼推向了對手三星的懷抱。

2004年，一塊32英寸電視面板的價格約為865美元，到2011年相同尺寸的面板價格約為149美元。產品大量積壓，新工廠的巨額投資化為泡影，手機和太陽能業務（只占公司營收的二成）根本無法彌補損失，面對巨額投資和今非昔比的國內外市場，夏普來到了它困頓的百年華誕。

2012年，夏普為了扭轉巨額虧損，鴻海集團為了狙擊三星的快速崛起，避免其沖擊到自己在LED行業的地位，于是以670億日元（約8.5億美元）換取夏普約10%的股份，成為夏普最大的股東。

這些錢雖然短暫緩解了夏普的現金流，但并不能阻擋時代的大潮。2016年8月，中國反壟斷部門批準了鴻海集團對夏普的收購交易，鴻海集團以38億美元全面完成對夏普的收購。

夏普曾經的輝煌時代，永遠地過去了。

夏普的沉浮不僅是一家企業的興衰，也是整個日本制造業的縮影。1996年，財富500強中日本企業占據三分之一與美國旗鼓相當。10年后減少到70家，又過了10年減少到52家，如今已經跌至41家。他們的失敗，有著驚人的相似性。

2024年1～3月，夏普慘虧1520億日元（約合10億美元），連續三季陷入虧損。這個財年（2024年4月至2025年3月）夏普制定了扭虧為盈的目標，但要東山再起夏普注定任重道遠。