“不要像阿姨一樣，不負責任地選擇愛情。”當愛情這兩個字脫口而出時，蘇敏愣了一下，眼神有片刻的虛焦，“不，不是愛情，”她糾正自己，“是婚姻。”

越界

昭通，云南省下轄地級市，地處云、貴、川三結合部的烏蒙山區腹地，坐落在四川盆地向云貴高原抬升的過渡地帶。

蘇敏要從與之北側緊鄰的四川宜賓市出發，順著金沙江行駛，才能抵達。并未受昨夜酒精的影響，一早就起來的蘇敏看了一眼導航，語音提示告訴她，她們之間相距 275 公里，駕車走國道，需要 7個小時 25 分鐘。

這個小城，是內地通往南亞、東南亞和云南通往內地的雙向大走廊，也是蘇敏奔向云南的必經門戶。

“金沙江的水，和瀾滄江好像，都是青色的。”隨著眼前天色越發明朗，蘇敏離開四川境內，駛入云南地界。

這兩條并流而不交匯的江水，一同發源于青藏高原，它們像一母同胞的兄妹，出于同處，各自成長，最終去向不一。

就像蘇敏和自己的兄弟們。

當年在昌都，蘇敏和兄弟們的日子，也并非全然是苦難。援藏104的父親有一份不錯的工作和工資，家里的吃食并未太過緊缺。

弟弟們雖有些頑皮，可還能聽蘇敏的管教。不過，這也僅限于童年。而后，大家是如何走散的，蘇敏也說不上來。

“你說，這是不是我的婚姻，是不是我丈夫造成的？”蘇敏問一直跟著她的琳琳。

“可能是，也可能不全是。”

沒有得到準確的答案，但蘇敏心里明白，造成他們今天漸行漸遠的，是金錢、時間、家庭……

“至少我走了，他們還在原地。”蘇敏現在能支配的，也只能是自己。

“終于見到了太陽，已經幾天沒感受到陽光了。”小車駛上一個山頂后，沒有任何遮擋的陽光沖天而下，蘇敏仰起頭像是在迎接，似乎是在用熱量復原心情。

看沿途的景色不錯，蘇敏決定多待一會。她把車開到了一個景區門口。剛下車，蘇敏就遇到了一群年齡相近的人。幾個出來旅行的中年男女看見舉著 GoPro 錄像的蘇敏，很是好奇。

“記錄旅程，真的是想分享給更多的同道中人。”蘇敏口中的同道中人，是指和她有相同人生經歷，經受過壓迫、苦難人生的女性。

“如果不曾與她們相識、交談，我會多么遺憾。”

幾番交談下來，其中一個和蘇敏年紀相仿的大哥，邀請蘇敏做他們團隊的隊長。

“我們正好組成一個 7 人團隊，你帶著我們，我們聽你安排。”

“不行不行，我能力差勁，還是大哥你來領導我們。”對于大哥的熱情，蘇敏受寵若驚。

最終，蘇敏沒有經受住大哥的再三邀請，成了他們的隊長。蘇敏很高興，第一次到這個景點的她，搖身一變做了職業的向導。

看見云海，蘇敏說：“穿云而過，洗了肺腑。”

踏上玻璃棧道，蘇敏說：“飛機上也看不到這樣美麗的景色。”

站在山巖的缺口處，蘇敏說：“蹦極有點懸，可以玩跳傘。”

蘇敏像是早已熟知于心的導游，拿出自己全部的熱情和僅有的語言詞匯，做著一份重要的工作。一時間，蘇敏找到了一種存在感，出門在外后，這樣的感覺日益加深。她終于為自己的生活擠出了一條路。就像蘇敏到現在都相信，“你在生命中走過的每一條路，最終都會帶你走向注定的歸宿。”

團隊成員和自己及丈夫老杜年紀相仿，活得隨心所欲，蘇敏看著他們，心里突然產生一絲對丈夫的憐憫。

這種憐憫暫時壓住了蘇敏對他的恨。她想著自己還能跑出來，至少現在是自由自在的。丈夫的身體狀況，似乎已經不允許他瞎折騰了。

前兩周女兒來電話，說爸爸去住院了。可夫妻倆誰也沒有給誰打電話。

“可能他自己會照顧自己，可能女兒也會照顧他。”

“只是我不想再去照顧他。”蘇敏避開那幾個新伙伴，和琳琳說道。

在山上玩了一天，車回到了昭通的營地。蘇敏決定休整一天，洗衣服、擦車、整理后備箱、充電……她有很多的事情要做。

這是蘇敏自駕游后才有的事情。在這之前，這些都與她無關。她的世界里，只有煮飯、洗衣、帶娃、照顧一家人。

30 多年的婚姻熬了過去，蘇敏始終沒有下決心離婚。起初，她強調的原因是為了給女兒一個完整的家，結婚時不至于被婆家瞧不起。到最后，她又說，那只是能拿得上臺面的、大家都能接受的理由。

實際上，無論什么理由，蘇敏都不能說服自己。現實里的考量太多，“離婚”這兩個字，不只是簡單的兩個字。她不敢想象，離婚后的自己會如何生活。女兒怎么辦？房子怎么辦？面子怎么辦？

在這個家里，她幾乎“一無所有”，只能沉默著。

而沉默的代價，是蘇敏在 2018 年患上了抑郁癥。有些飄忽的三個字，似乎不配出現在 20 世紀 60 年代生人的世界里，以至于當蘇敏發現自己不對勁的時候，抑郁癥已經到了重度。她不時出現的大哭大鬧、心慌、汗流不止，讓女兒驚覺，這才去了醫院被定性。幾十年的隱忍，終于分崩離析，人就沉了下去。

“突然覺得活著沒有意思，老公以前像是陌生人，現在不是像，真的就是陌生人，心里的那股勁兒，再也扭不回來了。”

“想過一了百了，可又總覺得少了點什么。看著女兒、外孫們，又不想死。”

她一邊洗衣服一邊和琳琳閑聊。蘇敏知道，很多人對她的世界充滿了好奇，隨即變成了打探。她不太在乎這些細節，從出來的那一刻開始，她就不怕撕開過往。只是現在的她，說著這些，像是在說別人的故事。

趁著這個間隙，蘇敏從后備箱里拿出一個正方形的小包，小包和公文包有些像，不過袋子里裝的是一塊折疊的太陽能板。

“昨晚用了電，今天車子不能移動，沒辦法在行駛途中充電，只能用太陽能。”

“還好，云南的太陽不錯。要是像在四川那一周一樣，簡直沒辦法。”

“這也是運氣吧。”蘇敏很擅長在這些環境中找尋到一種新的支點，來撫慰自己。

這個打開后剛好夠平鋪在引擎蓋上的太陽能板，可以帶來新的能量。就像蘇敏，逃離出來，也就好了。

“先煮飯，今天吃辣椒炒臘肉。”臘肉是成都的同學給的，辣椒是她的后備箱里永遠都會存在的食材，和雞蛋的存在一樣尋常。

在那個家里，蘇敏幾乎不買辣椒，除了給女兒做辣椒醬之外。丈夫老杜不能吃辣，所以蘇敏炒菜也不用辣椒。

“辣椒醬自己想吃，就往碗里放，可以不用顧及他。”出門之前，蘇敏還在家為女兒女婿做了好幾罐，備著。

“大家都愛吃，為了遷就一個人，所有人就得憋屈著。”

食物的補給，讓蘇敏獲得了極大的滿足。100 瓦的太陽能充電板，雖說不快，5 個小時也能充滿那 1200 瓦的電箱。

“所有的事情，你解決不了，時間會替你解決的。”蘇敏吃完飯，準備把后座好好收拾一番，騰出一些空間，這樣在趕路的午間，自己可以有地方休息片刻。

她戴著一頂新的黑色鴨舌帽，發型從盤發變成了馬尾，嬌小的身子裹著一件衛衣，在陽光下，像個小姑娘。

“這是我前半輩子買過最貴的帽子。”蘇敏在說到“最貴”兩個字時，特意加重聲調，臉上泛起了些微紅光。

蘇敏這頂黑色的帽子，是她在成都買的。同學說，出來自駕游，太陽太大、太惡毒，買頂好的帽子，怎么都是好的。

蘇敏特意去逛了商場，在一家專賣店里一眼就相中了那頂帽子，拿起后就再沒放下。一個出門到現在，連酒店都舍不得住的人，第一次為自己而“破費”。

而現在，蘇敏依然沒想過要離婚。就算一夜之間，擁有幾百萬的財富，甚至給她可以再次選擇婚姻的機會，她都不想再折騰了。

“這樣挺好的，至少心無所謂了。”

在云南昭通的古城里，蘇敏要繼續往前走，而琳琳要結束陪伴回到自己的城市。告別時，蘇敏告誡她，對待感情要慎重。

“不要像阿姨一樣，不負責任地選擇愛情。”當愛情這兩個字脫口而出時，蘇敏愣了一下，眼神有片刻的虛焦，“不，不是愛情，”她糾正自己，“是婚姻。”

意外

再次恢復一個人的蘇敏，繼續出發往昆明趕。370 多公里的距離，蘇敏打算分兩天走。一則是不用太勞累，二則是路況實在不算太好。

從下午 4 點多開始，蘇敏就拿著手機一直搜索營地，直到傍晚7 點多才用 App 尋到一個叫生態營地的地方。

這是一個專業做“自駕旅行營地找尋”的 App，是蘇敏出來后一個房車驢友告訴她的。她把它當作是一個提供補給的備選。

順著導航的指示，蘇敏的小 Polo 一直往山里開，景色隨著日落，變得有些荒涼起來。路旁的參天大樹刷著白色的防蟲漆，在暮色下，有些突兀。蘇敏此刻不知道，這些捅破天際的樹，還有一個特別的名字——黑心樹。偶爾見幾處老房子撂在路旁，屋頂近乎塌陷，露出木頭房梁，板壁受日曬雨淋變成了深紅色。路旁沒有行人，山道上十分鐘也看不見一輛車。

“怎么連一輛車都沒有，在露營地過夜，怎么也該碰上幾輛房車吧。”蘇敏小聲嘀咕著，“不過導航說是生態基地，在深山里也沒錯。”蘇敏從產生疑惑到否定疑惑，只用了不到十秒鐘。

51 公里的山路，就在蘇敏的疑惑和自我否定中，走了整整 1 個多小時。在疑惑的時間不斷拉長的間隙里，蘇敏聽到了導航的播報：“您的目的地已經到達，目的地在您的右側。”

扭頭順泛著微光的車窗向外探了探頭，蘇敏傻眼了。右側什么都沒有，定神一瞅，地上只有大大小小的幾個水坑，在遠光燈下有些閃爍，像波光粼粼的平湖。

又朝左望了望，馬路不遠處確實有兩間屋子。蘇敏心想，跑了一個多小時，到都到了，還是得去看看。她趕緊把車舵挪到 P 擋，拉起手剎后打開車門走了出去。

蘇敏走上前，看見兩間屋子都沒鎖門，一間屋亮著燈，一間屋黑著。她走進那間亮著燈的屋子，空空蕩蕩的一片，屋中間放著一張矮桌，幾個凳子無序地圍著矮桌放著，桌子在日光燈的直射下，格外刺眼。奇怪的是，這道從屋頂透下的光柱里，沒有一點灰塵浮動，矮桌也顯得一塵不染。

“沒有一點灰，還亮著燈，可是沒有人。”蘇敏打了一個激靈。

不僅沒有人，蘇敏甚至連一聲狗叫都沒有聽到。

“這地兒不能留，得趕緊走。”像是洞悉了天大的秘密般，蘇敏醒過神來。

她下車太急，以至于手機還在車上的支架上立著。不過此刻的蘇敏，突然有了偵察兵似的警覺。她并未轉過身去，只是用眼睛斜瞅著車的方向，一步一步倒著走，退出了屋子，退到了車跟前。

回頭、鉆進車、鎖門，一氣呵成，甚至可以理解為不敢大口出氣。再次確認鎖好車門的蘇敏，趕緊取下手機，卻發現手機早已沒有信號。

信號其實在進山的途中就已丟失，只是蘇敏未發覺，她導航的時候手機衛星定位被覆蓋住了，一直沒有退出導航的她，這才得以“順利”地來到此地。

“怎么辦，怎么辦……”心已經懸到嗓子眼的蘇敏，手開始抖動起來，手機一滑，掉進了座位縫里。

“不管那么多了，倒回去走。”并沒有著急去掏手機，蘇敏一腳油門把車掉了個頭，車燈在幾秒的時間里劃出了一道道彎曲的光圈，隨即湮沒在黑暗里。

“太可怕了，沒人不可怕，亮著燈沒人才可怕。”蘇敏后來回憶道，“那個時候大氣都不敢喘，生怕突然冒出個啥東西。”

在徹底的黑暗中不知道穿梭了多久，蘇敏終于看見幾盞燈火。確定是居家住戶后，她趕緊走過去找信號，確認自己身在何處。

很遺憾的是，蘇敏并沒有搜索到信號。“有沒有 WiFi ？”蘇敏說出這句話后就后悔了。屋里只有兩個老人，他們看著這個半夜叨擾的不速之客，有些惶恐。

“怎么去昆明？”蘇敏顧不得那么多，問了一句她確信對方可以聽懂的話。

這次對方是聽明白了，站起來朝外指了指路，說了句：往前開，20 分鐘就能到鎮上，從那里走可以去昆明。

就這樣，晚上 10 點多，她終于把車開到了一個鎮上，看見馬路旁亮起燈火，這才安下心來。

“去昆明得走高速吧？”蘇敏把車停在了一棟二層小樓外，詢問坐在小賣部里的一個小哥。

“得走高速，路不好，天還黑，高速也快。”她得到了肯定的答案，同屋子的人也附和道。

蘇敏連忙道謝，拿出已經有了信號的手機，沒有絲毫猶豫，直接開上高速，奔昆明而去。

因為時間太晚，蘇敏最后選擇在離昆明 20 公里處的一個服務區過夜。她還有一點后怕，在山上的遭遇，著實把她嚇住了。

而這也是從出門到現在，蘇敏第一次感到落單的恐懼。

-End-

本文節選自|《年過五十，我決定”離家出走“》

口述|蘇敏

執筆｜卓夕琳

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨