劍有塵埃書有蠹

黎荔

上海古籍出版社1986出版的《全唐詩》，共計49403首詩，1055則句，涉及唐代詩人2576位。其中，涉及昆蟲的詩共有3250首，提及“蠹”的詩作就有110首，出自49位詩人之手。其中包括一些著名的詩人，如駱賓王、李白、杜甫、李賀、李商隱、白居易等等。“蠹”這個為我們所忽略的小蟲，為什么在唐詩中有這么高的出鏡率呢？

“蠹”最常見的釋義即指“蛀蝕器物的蟲子”，從昆蟲分類學角度，通常是指鉆蛀性甲蟲，如天牛、象鼻蟲、粉蠹、竊蠹、小蠹類的幼蟲。古人在詩作中提及的“蠹蟲”，更可能是鞘翅目的小蠹科，人們一般稱其為蛀蟲，或木蠹蟲，也有可能是指長蠹科、吉丁蟲科及天牛科。它們更傾向于危害家具、衣服及書籍，在書架、衣柜及房屋木質建材中常見，是一種不怎么受歡迎的小昆蟲，是許多人的心頭大患。

從簡帛起，竹簡文獻就深受蠹蟲之苦，到了紙張書籍出現后，問題更加嚴重。因此，古人在文獻載體的制作過程中，除了要注意載體耐久性外，還采用多種方法來避免文獻遭受蠹蟲的侵害。比如在敦煌石窟中出土的佛經，大量是唐人寫的，且完整無損，其中原因之一就多數是用黃紙書寫。黃紙是用黃色藥物處理過，以防蟲蛀，也是用黃檗處理過的紙。黃檗樹是一種蕓香科的落葉喬木，可以入藥，也可以用于染色。將黃檗第二層樹皮進行熬煮，只要把紙浸入液體之中，便能染成黃色。唐代稱正式的職田﹑公廨田簿籍為黃籍，臨時的則稱為白薄，黃籍以黃紙書寫，白薄以白紙書寫，因為是臨時檔案，所以用紙不甚講究。可見黃紙這種避蠹紙成本很高，古人往往不會把每一頁書都染黃，畢竟黃檗這種染料太過昂貴了。

此外，書籍還要裝訂。最初黃冊是用糨糊，每一頁的右側刷一條漿子，逐頁壓實，形成一冊。古代官府的糨糊多用魚鰾或樹膠熬制，可民間嫌麻煩，大多是用米、麥、菱藕磨碎成粉，加酸酒進去加熱而成。這種淀粉質地的糨糊，加固效果還行，但特別容易招蟲子。紙張的天敵蠹魚最喜歡吃糖類及淀粉等碳水化合物，看到這盤大餐端上來，焉有不分而食之的道理？所以后來，書籍的裝訂方式改成線裝，即在紙上鉆孔，用細棉線穿扎起來。如果一定要用糨糊，就必須摻入明礬、花椒末等物，以防蟲蠹。但古代的窮書生手上得到的書籍冊頁，不可能是珍貴的精裝書，如果沒有很好的避蠹防蛀手段的話，估計不出多少年，好端端的一本書冊便會生出蠹蟲，蛀蝕腐爛，字跡模糊，難以辨認。如李中的《贈海上書記張濟員外》所寫“劍有塵埃書有蠹，昔年心事共誰論”，白居易《傷唐衢》詩其二有句云：“今日開篋看，蠹魚損文字。”都點出蠹魚吃書習性，篋中的書冊久不拿出來翻看，便會生蠹。嚴重一點的話，但經一揭，紛紛而碎，紙張如粉，灰末成堆。作為愛書如命的讀書人，睹此景莫不心如死灰。

詩人李賀曾寫下《秋來》：“誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。”詩人在卒前整理自己的詩稿，疑其不能傳世，有感而作。秋夜中，面對衰燈，耳聽寒蟲苦吟，詩人感慨萬端，千載之下，我們仿佛聽到他發出一聲長長的嘆息：“自己寫下的這些嘔心嚦血的詩篇，又有誰來賞識而不致讓蠹蟲白白地蛀蝕成粉末呢？”文章不見用于當世，書生只能潦倒在悲哀之中，望秋而哭。那么，詩文又如何能寄托生命，以致永恒呢？看著那些用心血凝結而成的書簡，漸漸被歲月的塵埃掩埋，又漸漸被塵埃中的蠹魚蠶食，豈不令人痛心疾首？窗外雨滴冷颼颼，像有古詩人的靈魂來慰吊。《秋來》一詩的最后兩句，可謂陰森料峭、詭譎凄異：“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”文章是讀書人安身立命之本，但它既無法排遣現實的寂寞，更無法承諾那個令人魂牽夢繞的永恒，只能給這脆弱的生命帶來挫折。那些被拋擲在歷史塵埃中的斷簡殘卷，又證實了某種脆弱的無根性存在，那么，一介書生將向何處寄托自己的悲傷呢？

李賀表面上是說詩人鮑照，實際上是借他人的酒杯，澆自己胸中的塊壘。志士才人懷才不遇，這正是千古同恨之事。為什么他吊懷的是鮑照，《蒿里行》為古時喪歌，鮑照《代蒿里行》，代為死者之言，故唱《蒿里》者，即鬼唱也。秋墳中的鬼魂，在唱著鮑照當年抒發“長恨”的詩，他的遺恨就像萇弘的碧血那樣永遠難以消釋。不過，我于此還有個新解。在中國的第一本字典《爾雅》里記載著：蠹就是蟫（yin），也叫白魚，后來有人稱蠹為衣魚、蠹魚等。也許是因它身披銀白色的細麟，形狀像魚，故得“蠹魚”之名。而鮑照姓氏中也有一“魚”字，整首詩是由蠹魚之感慨而始，也許李賀的本意是：書簡久無人讀，蠹魚在其中生長，身披銀白，如同唱詩之鬼，詩集是形雖存，然而其去死亡幾何？焉能不抱恨哉。

讀書人跟蠹魚都在吃書，因而詩人們常會用“蠹”表達一生讀書、埋首書卷之意。如李華的《雜詩六首》中有“求名不考實，文弊反成蠹”，句中的“蠹”也指埋首詩書之中，于世事無補的讀書人。皮日休的《讀書》中“案頭見蠹魚，猶勝凡儔侶”，人每日在案頭看見吃書的蠹魚，勝過見到幾個凡世朋友，在離群索居的詩人眼中，蠹魚成了可以一起讀書的朋友。又如韓愈的“豈殊蠹書蟲，生死文字間”，詩人自比身如蠹蟲，浮沉于書籍之內，生死于文字之間。又如李商隱的《和劉評事永樂閑居見寄》：“自探典籍忘名利，欹枕時驚落蠹魚。”詩人寫自己忘卻名利，日日依枕讀書讀書自樂，常常見書頁里掉落下蠹蟲。這其實是一首應酬之作，詩中都是一些善頌善禱之語，我覺得寫得酸溜溜的，詩人借友人升遷襯托自己不被重視的難言之隱，表達仕途不順的感嘆。掉落出的蠹蟲全然不明白詩人閑居時仍不忘功名之情，一味的埋頭死啃書，實乃書呆子。現代社會，也常常把沉于書本，不關心周圍事物的人稱之為“書蟲”，“書蟲”也有一味讀死書、死讀書的呆子之意。

“蠹”不但蛀書籍，還要蛀裘革、蛀衣物、蛀木器等，根本上屬于倉儲物害蟲，既然“蠹”泛指蛀蝕器物的蟲子，后來自然引申比喻為侵蝕或消耗國家資源的人或事。李白的《贈從孫義興宰銘》中，“蠹政除害馬，傾巢有歸禽”，詩人贊揚從孫銘上任后，清除害馬，鏟除害民的政令，歸禽回巢，人民返回故鄉，婦孺相鄰都夾道歡迎這位廉明縣宰。陸龜蒙的《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》中，“耕父蠹齊民，農夫思旱魃”，直斥蠹暗蝕陰蛀之罪。“州民言刺史，蠹物甚于蝗”，曹鄴在《奉命齊州推事畢寄本府尚書》中，甚至將蠹蟲與蝗蟲作比較，直言“蠹”對民對國的嚴重危害。至于晚唐詩僧齊己的《蠹》：“蠹不自蠹，而蠹于木。蠹極木心，以豐爾腹。偶或成之，胡為勖人。人而不真，繇爾亂神。蠹兮蠹兮，何全其生。無托爾形，霜松雪檉。”則以樹中的蛀蟲會把樹蛀空，比喻貪官污吏也會把自己的國家給蛀毀了。體型小小的“蠹”，破壞力卻很強，詩人們常用來比喻禍害國民的人和事，或者作為動詞具有了損害的意味。例如，剝削人民的貪官污吏叫做“民蠹”、“祿蠹”、“貪官蠹役”等等。

小小的蠹蟲，能慢慢的將龐大的樹木蠹死，如果一個社會蠹蟲萬千，腐爛之根縱橫交錯，那國家被那些“蠹蟲”所腐蝕垮掉是早晚的事了。“蠹”成了千古文人感時憂世、暗諷時政的常用意象。此外，如曹丕《典論.論文》所云：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”千古文人深感于人生苦短，事功難料，故愿將此生寄托于文章。那些皓首窮經、捻須數斷的文人騷客，焚膏繼晷，勒簡成冊，渴望憑此立身于天下，傳名于后世。但他們最終又收獲了什么呢？看著那些用心血凝結而成的書簡，漸漸被歲月的塵埃掩埋，又漸漸被塵埃中的蠹魚蠶食，他們最終收獲的，只有身前身后的無限寂寞罷了。抱恨泉壤，土中碧血，憂思百結，唏噓傷懷，化成了《全唐詩》中如此眾多的提及“蠹”的詩作。