與身在英國倫敦的陳惠琳（Kristy M. Chan）文字“通話”，字里行間的用詞，成為理解這位藝術(shù)家的新通道。22歲便成為歐洲藝術(shù)界“冉冉升起的新星”，放棄信手拈來的流行風(fēng)格，向偉大的傳統(tǒng)發(fā)起“挑戰(zhàn)”，這是尚不足30歲的Z世代藝術(shù)家陳惠琳的選擇。

“天選之人”的文字“游戲”

陳惠琳與《藝術(shù)栗子》的文字“通話”中，英文偶爾夾雜著繁體中文，這很容易讓人想起中夾英的“港式粵語”。然而，藝術(shù)家感興趣的并非香港特有的語言習(xí)慣，而是她長期生活的以香港與倫敦為代表的兩種語境中，一位Z世代藝術(shù)家與前輩們有著顯著差異的文化思考。

陳惠琳《Insects Singing 城市病》

亞麻布面油畫 200×148cm 2024

1997年出生于中國香港的陳惠琳，16歲赴英國倫敦學(xué)習(xí)藝術(shù)，2020年研究生畢業(yè)那一年，因?yàn)樵谏缃幻襟w上發(fā)布作品而被藝術(shù)界關(guān)注。倫敦名媛、資深藏家英迪亞·羅斯·詹姆斯（India Rose James）收藏了陳惠琳的作品，之后把藝術(shù)家介紹給剛在倫敦開畫廊的米洛·阿斯泰爾（Milo Astaire），后者是藝術(shù)雜志《石膏（Plaster）》的創(chuàng)始人。

就這樣，22歲的陳惠琳正式踏入藝術(shù)界。張愛玲曾說：“出名要趁早，因?yàn)榭梢陨偈芤稽c(diǎn)生活的磨難；但，晚一點(diǎn)亦可以，那些年的苦痛掙扎，是成名之后旺盛而持續(xù)的創(chuàng)作力的由來。”還未嘗試創(chuàng)作的痛苦，年輕的藝術(shù)家已經(jīng)拿到了入場券。

從線上到線下，這是很多Z世代藝術(shù)家的成名路徑。相對而言，陳惠琳更像“天選之人”。2022年倫敦首次個(gè)展銷售一空，2023年入選福布斯中國“30 Under 30”榜單……尚不足30歲，作品中有著基于偉大傳統(tǒng)，且超出她現(xiàn)有年齡的純熟，至今作品已經(jīng)在北美洲、歐洲、亞洲多地展出。

陳惠琳在倫敦的工作室

陳惠琳在龍之山（Dragon Hill）駐留期間的工作室

長期生活在倫敦，陳惠琳浸染了極具辨識度的東方人眼中的西方氣質(zhì)。雖然出生并于少年時(shí)期在香港，但長期受到英式教學(xué)體系的影響。這也得以讓她在中西方文化比較這一“老話題”中，巧妙地借助文字的力量形成新的對照。文字中的理性思考與創(chuàng)作中的感性抽象形成反差，這樣的同一和沖突反復(fù)出現(xiàn)在她周遭的環(huán)境中，并最終形成她看世界的立場與思維的角度。

“我認(rèn)為這兩種文化之間仍然存在差距，需要雙方更加耐心和開放地對話。我認(rèn)為，關(guān)于文化‘碰撞’的主要擔(dān)憂是系統(tǒng)性的種族主義和不同的文化習(xí)俗。”

陳惠琳頻繁使用英文、繁體中文、簡體中文并列的方式標(biāo)注作品名，她試圖用這種方式探討不同語言、語境之下的差異與分化。這也是她頗為熱衷的“游戲”。“我想進(jìn)一步發(fā)揮我的身份危機(jī)，如果你精通中文和英文，你會意識到標(biāo)題不一定匹配。”陳惠琳對《藝術(shù)栗子》說。

陳惠琳《Pythagoras Cup 九龍杯》

亞麻布面油畫 200x167cm 2024

2024年的新作《Pythagoras Cup 九龍杯》中，看似無關(guān)的中英文作品名，由一條淺淺的隱線相連，指向兩個(gè)文化系統(tǒng)背后和而不同的精神指向。西方的畢達(dá)哥拉斯杯與中國古代的九龍杯，指代永遠(yuǎn)也裝不滿的杯子，陳惠琳將他們隱喻為成語“物極必反”。

色彩是藝術(shù)家的心理暗示。畫面中大量使用被陳惠琳視為“避風(fēng)港”的紫色，這也是她創(chuàng)作中常用的顏色。顏色的質(zhì)感帶給藝術(shù)家“安全感”，在被色彩鋪滿的畫布上，每一條線、每一個(gè)色點(diǎn)、每一筆涂抹，都是藝術(shù)家力量、色感、情緒的輸出，這也是抽象繪畫的魅力。

陳惠琳《Pythagoras Cup 九龍杯》局部

看似無序的線條，整體構(gòu)成藝術(shù)家對畫面秩序的重建和控制，色彩強(qiáng)有力地“瘋狂輸出”，或許在某個(gè)瞬間讓藝術(shù)家感到疲憊，這也是某種“物極必反”。這種頗具東方性的含蓄表達(dá)，與西方卡爾·榮格創(chuàng)造的心理學(xué)術(shù)語相對應(yīng)——心理特征被推向不同的極端是正常的發(fā)展過程。

有意思的是，這樣看似嚴(yán)肅的話題，卻是陳惠琳2024年在法國穆昂薩爾圖地區(qū)的龍之山（Dragon Hill）駐留時(shí)想到的。面對著美麗的蔚藍(lán)海岸，享受令人愉悅的行程，她卻總是擔(dān)心會發(fā)生一些不好的事情，思考自己是否值得所有快樂。

這不是多愁善感，而是藝術(shù)家難能可貴的敏感和多思。這次南法之行的創(chuàng)作，成為9月15日開幕的Tabula Rasa 三米畫廊（北京）個(gè)展“Night Studio”的主體作品。

陳惠琳（Kristy M. Chan）個(gè)展“Night Studio”

2024.9.15-10.19 Tabula Rasa 三米畫廊（北京）

“難以名狀”展覽現(xiàn)場

Tabula Rasa 三米畫廊北京空間 2023

“跨界：可能與回響”展覽現(xiàn)場

上海余德耀美術(shù)館 2023

該畫廊是陳惠琳在亞洲區(qū)的代理畫廊，憑借此前畫廊北京空間的兩次群展，以及2023年余德耀美術(shù)館由巫鴻擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問的群展“跨界：可能與回響”，藝術(shù)家已經(jīng)在中國打開了知名度。

對獨(dú)一無二繪畫的野心

陳惠琳喜歡畫大畫，動(dòng)輒2米的作品，以及此次展出的最大作品——2.8米的《王水》，既是藝術(shù)家控制力和分寸的彰顯，也讓藝術(shù)家享受繪畫的快感和果斷。與此前的工作方式不同，法國創(chuàng)作的作品都是晚上畫的。白天與朋友探索不同城鎮(zhèn)、藝術(shù)機(jī)構(gòu)和具有重要建筑意義的房屋，并在晚上開始畫畫之前喝幾瓶酒。

陳惠琳（Kristy M. Chan）個(gè)展“Night Studio”

2024.9.15-10.19 Tabula Rasa 三米畫廊（北京）

陳惠琳《Aqua Regia 王水》

亞麻布面油畫 190×280cm 2024

除了新環(huán)境帶來的感性體驗(yàn)，陌生的風(fēng)俗與視覺不斷累積繪畫的直覺經(jīng)驗(yàn)。旅途中的所見的纏繞的線條，不露聲色地融入藝術(shù)家的創(chuàng)作中。

“這一小小的調(diào)整，讓我的繪畫方法發(fā)生相當(dāng)巨大的轉(zhuǎn)變，也許能夠畫得更寬松，有點(diǎn)‘荷蘭式的勇氣’（酒后之勇）。我會在早上糾正‘錯(cuò)誤’，在晚上重塑‘權(quán)利’。”陳惠琳對《藝術(shù)栗子》說。

陳惠琳在法國駐留時(shí)的見聞

展覽中唯一一件以紅色為主色調(diào)的《A of Flame's Shadow（紅泥小火爐）》，描繪了藝術(shù)家與朋友在壁爐邊精彩對話的瞬間。畫面中無數(shù)次的覆蓋仿佛至暗的夜晚，跳躍的紅色火光在眼前飛舞，當(dāng)紅色的“精靈”最終落于畫布之上時(shí)，他們看似輕薄，卻充滿生命的力量。紅色中包含的橙色，正是藝術(shù)家最近在著力“對付”的新顏色。

陳惠琳《A Flame's Shadow 紅泥小火爐》

亞麻布面油畫 200×149cm 2024

陳惠琳與朋友圍爐夜話的瞬間

作品的英文名字直譯是“火焰的陰影”，藝術(shù)家卻將中文名字命名為“紅泥小火爐”，后者出自白居易的詩《問劉十九》——描繪了詩人邀請朋友共敘衷腸的情景。這樣顯而易見的線索，直接點(diǎn)題藝術(shù)家借助文字傳達(dá)文化態(tài)度的立場。

“說不同語言時(shí)有不同的人格，例如我的英語更外向，粵語更內(nèi)向。”長期奔波于香港和倫敦兩地，始終在兩種社會氛圍和語境中切換，以至于讓陳惠琳覺得說不同的語言時(shí)有不同的人格。

陳惠琳《Schadenfreude (Self-sabotage) 自我毀滅》

亞麻布面油畫 200×169cm 2024

語系的差異，長期以來是中西方文化比較中的重要工具。Z世代藝術(shù)家中很多人在兩種語系中長大，他們對待工具有著與前輩不同的角度。通過作品名字建立的醒目卻隱晦的內(nèi)在聯(lián)系，充滿了陳慧琳以文字為工具的隱喻和幽默，這也為視覺性繪畫搭建了一條觀念的通道。

“一個(gè)繁體字通常是由幾個(gè)其他更簡單的漢字組成的，它包含了如此多的信息，可以創(chuàng)造出令人難以置信的簡潔。將繪畫與漢字進(jìn)行比較是一個(gè)有趣的概念。”這種對于文字的興趣，牽引出的是藝術(shù)家最近開始察覺，并開始注意到的東方基因，以及對于歷史和文明的巨大興趣。

陳惠琳的插花

將線條和色彩在畫面上“排兵布陣”，平衡畫面的重量，這種方法和能力部分源于陳惠琳早期學(xué)習(xí)的日式插花。母親帶著她跟隨日本花藝大師水上雅夫?qū)W習(xí)了8年，這讓她早早理解了線條的排布方式，進(jìn)而影響畫面中線條的獨(dú)立性與松弛感。如果將塊、面視為畫面的“肌肉和骨骼”，線條就是連接他們的“血液”，讓二維畫面成為鮮活的有機(jī)體。

水上雅夫的妻子余麗燕是一位以中國畫聞名的藝術(shù)家。在余麗燕畫室聞到的墨香，至今回想起來仍讓陳惠琳感到興奮。這樣的早期藝術(shù)啟蒙，并未使她與水墨產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，直至2024年作品《Eclipse Retinopathy/ Bluelight Mutilation 藍(lán)光食月》中，她首次使用水墨材質(zhì)。

陳惠琳《Eclipse Retinopathy/Bluelight Mutalation 藍(lán)光食月》

亞麻布面油畫、水墨 168x200cm 2024

加入這一材料的原因很簡單，手邊有、需要用。這種創(chuàng)作上的不拘一格與她感興趣的藝術(shù)家西格瑪爾·波爾克（Sigmar Polke）有著相似之處，他們都有著對繪畫不可復(fù)制、獨(dú)一無二的野心。選擇進(jìn)行抽象繪畫，也是因?yàn)槟７鹿P觸很難，她可以將廣泛的、無法可視化的感受和興趣，更有個(gè)性地進(jìn)行客觀化嘗試。

擺脫過時(shí)的做法和信仰

色彩、形狀、線條、肌理，這些都會影響觀看者的情緒和認(rèn)知。對于繪畫這個(gè)偉大的傳統(tǒng)，藝術(shù)家馬庫斯·呂佩爾茨（Markus Lüpertz）曾提及，繪畫中沒有新鮮事，在這之中畫家要滿足自己的不滿足感，找到屬于一個(gè)時(shí)代的自己的思索。

陳惠琳《Tangled up like Branches in a Flood (Sleep Token) 落水流花》

亞麻布面油畫 150×300cm 2024

陳惠琳《Tangled up like Branches in a Flood (Sleep Token) 落水流花》局部

年輕的Z世代們雖然還沒有形成“金字塔沖動(dòng)”，但已早早開始尋找屬于自己的思索。當(dāng)我們在反復(fù)咀嚼早已在美術(shù)史中立足的80年代，卻忽略了觀察正在崛起的Z世代。1989年法國蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的展覽“大地魔術(shù)師”，具有里程碑和分水嶺的價(jià)值和意義。回望那段近40年前的歷史，是否已經(jīng)成為Z世代眼中的傳統(tǒng)？

“我們是最幸運(yùn)的，生活在一個(gè)全球化信息高峰的時(shí)代，我們應(yīng)該好好利用。這種新的全球化身份并不意味著要放棄傳統(tǒng)，而是要形成新的傳統(tǒng)，擺脫過時(shí)的做法和信仰。接受有效的東西，擺脫不再引起共鳴的東西。”陳惠琳對《藝術(shù)栗子》說。

對于尚不足三十而立的藝術(shù)家，討論思想的厚度與閱歷的廣度都顯得操之過急，此時(shí)的預(yù)判只能依據(jù)繪畫的技術(shù)與思考的邏輯，甚至要從藝術(shù)家的本能出發(fā)，追蹤并探尋更多對于精神性的內(nèi)在思索。

陳惠琳《Hippocampus 海馬迴》

亞麻布面油畫 170×200cm 2024

陳惠琳選擇從自我意識出發(fā)，在個(gè)人體驗(yàn)中尋找環(huán)境沖突，在Z世代藝術(shù)家中具有普遍性和個(gè)人代表性。可以自由選擇繪畫的方式，并無所顧忌地呈現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，這是毫無歷史沉疴的Z世代藝術(shù)家寶貴的開放、自由和辯證思維。

藝術(shù)家個(gè)人體驗(yàn)的豐富性，捕捉問題的敏感度，直接影響到創(chuàng)作的本質(zhì)。陳惠琳的創(chuàng)作更多基于某一刻的情緒，這種情緒或許來源于音樂、天氣、新聞，也或許只是那一刻單純的應(yīng)激反應(yīng)。這種偶然性本身就是創(chuàng)作的樂趣，現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的轉(zhuǎn)換正是藝術(shù)家所說的“被偷走的現(xiàn)實(shí)”。

細(xì)讀2020年至今的作品，可以發(fā)現(xiàn)陳惠琳成長過程中的積淀，對作品靈感的汲取漸漸發(fā)生線性變化。借此了解藝術(shù)家的思維脈絡(luò)和敏銳度，正是觀察未來成長性的一種方式。

陳惠琳《Bitter Melon 苦瓜》

紙上油畫 66.5x44cm 2024

陳惠琳對文字的敏感和運(yùn)用，正是一種獨(dú)特的個(gè)人脈絡(luò)。她一直很喜歡文字，尤其對凄涼的情感和環(huán)境描述細(xì)致的文字情有獨(dú)鐘。從2023年熱衷科馬克·麥卡錫的書，到2024年讀埃德溫·A·艾博特的《平面國》，再到最近對倫敦地下河和舊地圖的研究——她甚至想把倫敦河的石頭制成顏料。

雖然經(jīng)常使用黑色、紫色與綠色這些頗有憂郁感的色彩，但色彩迷霧縫隙中透出淡淡的光意味著希望。恰如總是喜歡“琢磨”的藝術(shù)家，在文字中洞悉人生無可避免的絕望后，依舊飽滿地生活才是她的本意。

從追溯人性惡的本源與歷史迷蹤中，陳慧琳持續(xù)擴(kuò)展自己對當(dāng)下世界的觀察。紛擾的世界格局變化與龐雜混亂的社會信息，持續(xù)推動(dòng)著藝術(shù)家的辯證思維：“也許是時(shí)候?qū)W習(xí)如何忘記過時(shí)的誤解，并通過親身體驗(yàn)來建立自己的看法了。”

陳惠琳《Salt of the Earth 稱職》

紙上油畫 44x64.5cm 2024

2020年不僅是藝術(shù)市場供需關(guān)系新場景建立的一年，也是新型世界格局變動(dòng)的重要節(jié)點(diǎn)。各個(gè)國家與經(jīng)濟(jì)體頻繁發(fā)生的黑天鵝事件，開始讓人們在社會、文化價(jià)值觀沖突中，重新思考世界的含義。成名于2020年，世界的變化讓陳惠琳頻繁思考作為藝術(shù)家的立場和態(tài)度。

“看中國水墨畫和日本花卉藝術(shù)，然后閱讀西方藝術(shù)理論，這塑造了我。想象一下，如果我學(xué)習(xí)伊斯蘭藝術(shù)或東南亞藝術(shù)，也許會有所不同，或者會保持相對不變？很難說，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)流動(dòng)性、身體和知識都令人難以置信的世界。”

這樣的質(zhì)疑正是年輕藝術(shù)家無處不在的思辨。藝術(shù)家與畫布的戰(zhàn)斗，只是最后一步。最終流入指尖的思考的結(jié)果，來自藝術(shù)家的體驗(yàn)和閱讀。放棄當(dāng)下信手拈來的流行風(fēng)向，向偉大的傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，這是陳惠琳的選擇。

藝術(shù)家陳惠琳

我們常懷念20世紀(jì)20年代的先生們，懷念40年代至60年代不斷出新的現(xiàn)代藝術(shù)，未來的歷史會如何書寫21世紀(jì)上半葉？地域差異構(gòu)成陳惠琳的現(xiàn)在——沒機(jī)會長大的香港少年，更成熟、更世故的倫敦形象。縱然已經(jīng)在國際揚(yáng)名，但現(xiàn)年27歲的藝術(shù)家依然渴望未來更多的可能性。

恰如27歲的陳惠琳回答《藝術(shù)栗子》一些問題時(shí)所說：“我不完全確定，10年后你必須再問我這個(gè)問題！”

文字｜顧博

圖片｜Tabula Rasa 三米畫廊、陳惠琳