（圖片來源：pixabay）

劉慈欣的短篇小說《鄉村教師》講述了一個驚心動魄的故事，“神級”外星生命要清掃銀河系垃圾，因為意外發現地球上的幾個孩子懂得力學三定律，于是留下了這個已孕育出高級生命的星球。在無聲之中拯救全人類的，正是一位要求孩子硬背定律的鄉村教師。

小說如果在這里結束，只會讓人感動，但劉慈欣接著揭示了一個讓人“震撼”的事實：由于不能遺傳記憶，人類實現文明代際傳承的方式其實效率很低，主要依靠口耳相傳。但就是用這么原始的方式，人類文明進化到了“3C”階段，而在代際之間承擔傳承文明重任的，正是教師。

在科幻小說的設定中，外星文明發達是因為他們可以無損耗地高效傳遞信息，比如下一代生來自動繼承母體記憶，兩個人對視一下就獲得彼此所有數據。人類與他們的區別在于我們要靠教育，而他們那種方式顯然不能稱為教育，勉強只能算作是“導數據”。

人類的“原始”體現在這里，人類的高級也體現在這里。

教育是個復雜的系統，所謂“神級”文明其實只是著眼于知識傳遞這一點，這當然是教育非常重要的一面，但教育的復雜就在于人不是“操作系統”，人還有著情感和靈魂的一面，這就決定了人不可能只是存儲和傳遞知識的介質。教育首先需要關懷受教育者人格的健康成長，而健全的人性單靠書本知識灌輸是催生不出來的，它需要在全社會的大環境下熏陶，也需要施教者自身的人格魅力去影響、去感染。也就是說，某種程度上教育必須是人面對人，口耳相傳，只有這樣才是“一個靈魂召喚另一個靈魂”。這不是“原始”，而是人性必需。

提到老師，中國人能想到最早的老師是孔子。按理說，儒家作為一個學派其教材應該首推《禮記》，那里面講了很多“知識性”的東西，比如父母去世該如何發喪，下級見到上級該如何行禮。而《論語》里幾乎沒有講過什么知識，記錄的全部是孔子及其弟子的言行舉止，但儒家影響力最大的課本卻正是這樣一本書。

儒家文化的千年傳承，生動演繹了這樣一個教育學原理：對受教者而言，老師身上最具感召力的其實正是他的為人處事、是他的價值觀和精神力量。培養學生，也應該首先把這些品質傳承下去。而這些品質在傳統文化中被用一個字來概括，就是“德”。

在近日召開的全國教育大會上，習近平總書記強調，要緊緊圍繞立德樹人根本任務，朝著建成教育強國戰略目標扎實邁進。“立德樹人”，可以說直擊這個時代教育的某些痛點，也指出了教育改革的方向。

我們自古以來就重視教育，每個家庭都愿意在教育上傾注資源。但不可否認的是，一段時間以來，我們的教育出現一種功利化傾向，學校和家長越來越關注孩子的學習成績和排名，在意孩子怎樣通過教育獲得更多世俗意義上的成功。這種風氣一旦形成，家長們不得不被裹挾著加入“內卷”之中，學校里“減負”，就在課外高價補習。學校里的課程要“卷”，課外的特長班也要“卷”。孩子心靈是否健康完善，人格是否健全發展，反而被放在了次要位置上。長期處在壓力“過載”之中，孩子難免會出現這樣那樣的問題。

在第四十個教師節之際，全國教育大會強調教育的根本任務是立德樹人，這值得家長、學校、老師以及全社會一起深刻體會。奮斗拼搏這些精神任何時代都應該鼓勵，但這和無謂的“內卷”并不是一回事。教育應該摒棄功利主義傾向，回歸到關注人的德性和人格完善上來，這或許很難在朝夕之間完成，但這是我們真正建成教育強國必須通過的考試。

今年教師節當晚，電視上播放了2024最美教師發布儀式。這些老師都很平凡，有幾位就像小說《鄉村教師》里的那位老師一樣，默默在最艱苦的地方耕耘一生。他們教授的“定律”或許并不足以拯救地球，但他們奉獻的一生就是最好的身教，知識會被遺忘，但這種精神力量會滋養學生一生。

（文/于永杰）