在北京西山國家森林公園里,有一個無名英雄紀念廣場,那是目前全國唯一的專門紀念犧牲于隱蔽戰線的烈士的紀念場所。

而在北京香山玉皇頂的碧云寺和臥佛寺之間的一個無名果園里，還有世界情報史上的“超級謎人”金無怠之墓地。

關于金無怠先生的一切在以前都是絕密，現在終于可以說了。

我的網友“金戈鐵馬”大哥出身世家，他是金無怠先生的侄子，其父金無量是金無怠的弟弟，其母也出自長沙的大家族，外婆至今長眠于長沙的湖南省烈士陵園......我早前從他那里聽過一些關于金先生的事跡，有些現在也不能說，有些在刊物已經公開的資料則完全可以說了。

01

故事要從1985年說起，那是金無怠先生人生的重要轉折點。

據說1985年11月的某日，美國中情局接到密報，一個神秘人自稱是中國負責美國情報的俞某，欲尋求與美中情局合作。為了得到中情局的信任，俞某出手就送給美方一份“大禮”，他指認一名已退休的中情局譯員兼分析員金無怠為中國間諜。

俞某指認：美籍華人金無怠曾將大量美方機密情報提供給中國。

美國中情局得知此消息后，極為震驚，因為金無怠在中情局工作多年，一直兢兢業業。不僅工作出色屢獲嘉獎，差點兒還成為中情局副局長。1981年退休后，還得到了中情局顧問的工作。

這樣資深的中情局特工，竟然是中國間諜？如果屬實，無論是情報損失還是中情局的尊嚴都讓美國難以面對。

惱怒的美國人，即刻于1985年11月22日，將金無怠逮捕，美國聯邦調查局同時指控他6項間諜罪和11項欺詐和逃稅罪。

金無怠在家里被捕

金無怠先生被捕入獄后，判斷自己是被“內鬼”出賣。第一時間與妻子周瑾予見面，并暗示周瑾予聯系中國方面尋求救援，希望中國動用國家力量將自己救出。

可惜的是，周瑾予是臺灣人，她對金無怠是間諜的事情一無所知，沒有任何有效管道接觸中方，周瑾予去了北京，竭盡所能向中方尋求救援，遺憾的是沒有結果。

金無怠面對指控時，極力否認是中國間諜，聲稱他所做的一切工作，都是為了中美友好發展，為了促進兩國領導人增進了解，減少誤判，他為中美兩國建交做過貢獻，但面對“內鬼”提供的證據最終無話可說。

1985年11月27日下午，美國聯邦檢察院提出對金無怠的起訴。

起訴書指控金無怠從1952年起，至1985年的30多年間，向中國大陸方面提供情報、保持接觸，涉及國家安全，因此不能保釋，要立即轉入監獄。1986年2月，法院陪審團裁定，對金無怠所有17項指控罪名成立，其中包括6項間諜罪，定于3月4日判刑。

1986年2月21日，在宣判日之前，對脫身已經絕望的金無怠在監獄里將塑料袋套在自己頭上，用鞋帶扎緊塑料袋，以窒息的方式自盡，終年63歲。家人將其葬于美國舊金山的奧塔瑪哈墓園。

金無怠求死之心非常堅決，自盡時，若有一絲一毫的動搖，只要手指戳破塑料袋就能吸到氧氣逃生，但他沒有那么做。

他利用早餐后僅有的將近1小時無人監控時間，走向生命的終結，將所有能帶走的信息都帶走了。

從1985年11月22日被逮捕到1986年2月21日獄中自盡，歷時僅四個月。

金無怠先生的死亡原因通過法醫解剖得到證實。他的兒子是醫生，是解剖見證者，承認解剖結果。

02

1986年時，中美關系微妙而緊張，出于可以想象的原因，金無怠先生的身份并沒有被承認。前外長李肇星發表過相關的表態，現在還能從《參考消息》中查閱。

直到2019年，上海文史研究館主辦的雜志《世紀》，刊登了一篇追溯金無怠身份的文章，文中為他潛伏美國中情局長達37年的間諜生涯正名，還提到金無怠的墓碑驚現于北京香山，并將金無怠先生列名為“世界情報史上最著名的潛伏者之一”，從此，金無怠先生這位孤身潛入美國中情局的隱形英雄的事跡才廣為人知。

金無怠先生1922年出生于北京，祖籍廣東南海，他精通粵語。

據他對妻子透露，他們家是清太祖努爾哈赤的后裔，祖上作為清軍一員入關。康熙年間祖上從北京奉命到廣東鎮守邊關，落戶于廣東南海，因此這家人也稱祖籍為廣東南海。

金無怠的父親金孟仁曾留學法國，回國以后擔任由法國人創辦的平漢鐵路局處長。他有兩位妻子，原配姓陳，生長子金無恙。側室妻子姓楊，生下長女孔章，下面是3個兒子，金無忌、金無怠，最小的兒子名叫金無驕。

金無怠在18歲的時候，以優異的成績考入燕京大學，當時，中國正處于抗日戰爭時期，山河破碎，年輕的金無怠素有挽救國家、挽救民族的心愿。

在校期間，金無怠參加了許多愛國游行活動。在他的內心里，早早埋下了愛國的種子，他為自己是一個中國人而自豪，雖然祖國內憂外患，但是他堅信祖國一定可以渡過難關。

金無怠燕大上學的同學張澍智，在2018年接受訪問時回憶：金無怠在大學時期，看上去“很土”，他不穿西裝，總是長袍大褂布鞋，在同學們的眼中，金無怠的衣著打扮有點兒寒酸，但熟悉他之后就會發現，金無怠非常聰明，有非凡的記憶力，他功課相當棒，英文也很好。

張澍智說，金無怠“非常愛國”，這也是金無怠為國甘愿隱秘行事的有力佐證吧！

關于金無怠的才華，他的同學蔡公期回憶：金無怠擅長寫作，書法也有一定功底。他在成都燕大讀的是新聞系。離開燕京后，還寫信向同學們分享他的近況，他的來信總被同學們多方傳閱。

同學們只知道金無怠有多優秀，卻不知道，1944年時，20出頭的金無怠應該已經做出了一個影響他一生的決定，成為紅色特工。

二戰結束后，世界形勢風云變幻，法西斯主義陣營國家被擊敗，反法西斯聯盟獲得勝利，美國成為了第二次世界大戰最大的贏家，當局急需招攬各方面的人才，吸納世界各地的精英人才為美國政府工作。

在這樣的大背景下，猶太人、日耳曼人、華人、印度人等等，來自于世界各地的優秀人才都可以不拘一格，有進入美國政府工作的機會。金無怠抓住這個難得的機會，成為被美國引進的優秀人才中的一員。

從燕京大學畢業后，金無怠就在美國聯絡辦公室工作，后在美國駐上海領事館擔任譯員。

金無怠工作十分認真、刻苦。時任美國駐上海領事館的領事特別熱愛中國文化，是一個中國迷，尤為喜愛中國書法，而金無怠對中國的傳統文化相當了解，還寫得一手好毛筆字，平時一身長袍頗具書生風范。自然而然地和美國領事成了好朋友。

這位領事常常與金無怠相談甚歡，頗有“酒逢知己千杯少”的感覺。也因為此人，金無怠在美國政府部門一路順利。

1949年，金無怠調任美國駐香港總領事館，因為有上海方面的推薦，金無怠在香港總領事館的工作也順風順水。

香港總領事館的官員們都喜歡這個年輕人，對他評價頗高，但他們對金無怠仍有所保留，畢竟金無怠是中國人，未曾重用。

直到1950年，朝鮮戰爭爆發，在朝鮮的美軍急需中英雙語人才，金無怠被派往朝鮮戰場負責審訊和翻譯工作。

金無怠知悉自己被派去朝鮮戰場而且還要承擔審訊中國同胞的工作，內心極不愿意但情勢迫人。如果拒絕，他在美國政府內的仕途就此完結不說，美國政府也會立即找其他的人頂上。

此時，美國領事館的人也在盯著他，他們想審視和考驗一下，這個中國年輕人，對美利堅的忠誠程度去到哪里。

金無怠咬緊牙關，接下了審訊中國戰俘的任務。在前往朝鮮半島的飛機上，金無怠內心是充滿悲憤的。

他深深熱愛著自己的祖國，卻因身在美方的工作而騎虎難下，不得不與自己的同胞為敵。

他深受中國傳統文化的熏陶，深諳為人處世的大智慧，小不忍則亂大謀，為了以后有足夠的力量報效祖國，金無怠決定應付好眼前的一關。

朝鮮美軍戰俘營

在朝鮮半島審訊中國戰俘的日子，對金無怠來說，是身處地獄一般痛苦的日子，每一天對他來說都是煎熬。

金無怠眼睜睜地看著一個又一個中國同胞，被韓國軍人嚴刑拷打，內心的痛苦和恨意翻騰不止。但為了大局，他必須保持著事不關己的漠然與微笑。

他將自己偽裝起來，以獲得美國人的信任，韓方和美方人員開始逐漸信任他，認為他對美國是忠心的。

金無怠在朝鮮戰場的表現，果然被美方高層看中。他出色的個人能力和出眾的綜合素質，早已引起美國中情局的注意，只因他的中國人身份，中情局才一直在考慮猶豫。

此次金無怠在朝鮮戰場上的表現讓美國中情局喜出望外，打消了懷疑他的念頭，對他拋出了“橄欖枝”。

03

1952年，金無怠先生迎來他情報生涯的轉折。

他收到了美國中情局的郵件，郵件上的內容是希望金無怠能夠加入中情局。

在此之前，金無怠已知悉中情局對自己青睞有加，如今塵埃落定，于是順水推舟加入了美國中情局，并成為了中情局對外廣播情報機構的語言專家，被任命為太平洋地區的情報監察人員，其工作的主要內容就是監視中國方面的訊息并定期加以整理匯報。

在沖繩島，金無怠先生為中情局工作了近十年時間，漸漸從一個默默無聞的新人，成長為中情局頗具資歷的特工。

1961年，金無怠被調到了加尼福利亞中情局總部，幾年后獲得美國國籍，由此，他開始了在美國中情局的間諜生涯。

金無怠最開始就屬于是中方“閑棋冷子”式的布局，到美國初期，他的職位不高，所能接觸到的情報等級有限， 上級考慮到他的安全問題，主動暫停了與金無怠的聯系。

數年后功夫不負有心人，金無怠在中情局的地位，在其苦心經營下，穩步上升，終于可以接觸到高級別的機密情報。

上世紀六十年代末，美國對華政策飄忽不定，中國政府一直摸不透美國究竟要對華實施什么政策，國內對美關系一直處于揣測的被動狀態。而中蘇珍寶島大戰后，關系極為緊張，中國的領導人急于謀求改善國際環境。

此時的蘇聯國力日益強盛，在國際上咄咄逼人。美蘇爭霸中美國漸漸處于被壓制狀態，尤其在窮兵黷武的蘇聯的軍事實力面前，美國倍感壓力。

尼克松上臺后積極主張美國從越南撤軍，聲稱要結束這場曠日持久的戰事，而此時已經偵知美國即將改變對越戰爭態度的金無怠，立即搜集更加詳實的情報，尤其是確認美國到底是否是真的決定撤出越南戰場。

美軍撤離越南

在確定了尼克松堅定的撤軍態度后，金無怠立刻以秘密手段將這一重要情報傳遞給中國，然后中國又將這則情報分享給了北越。在確定了美軍將要撤離后，北越便積極發起統一之戰，最終成功驅逐了美國扶植的傀儡政府，統一了越南。

同時尼克松為了緩解蘇聯的壓力，決定改善與中國的關系，甚至透露出想要訪問中國的念頭，要求中情局積極搜集新中國目前對美的政策與態度。

金無怠在察覺到雙方都有需要的情況后，更加積極地提供中國方面的情報，尤其是中國對于美國的態度。當時的對華情報尼克松下令第一時間送至白宮，這就意味著金無怠的情報對于尼克松采取何種對華政策已經有著相當分量的影響。

之后，金無怠還向中國遞交了一份重磅情報。這是一份絕密談話，談話的內容就是尼克松關于訪華事宜的討論，有了這份絕密情報，中國及時調整了對美外交策略，成功地為己方爭取到了最大化的政治利益。

正是有了金無怠的情報，中國才能對美國當時的相關戰略政策和外交底線了如指掌，才使得中國能夠在中美關系交往中占據主動地位，才能在雙方交手中占盡先機，甚至逼迫美方作出若干重大的讓步。

熟悉那段歷史的人都還清楚記得：

1970年9月，埃德加·斯諾再次訪問中國，并在10月1日那天出現在了天安門城樓上。他是第一個在“文革”期間進入中國的西方記者，也是在建國后被邀請上天安門的第一個美國人。毛澤東把斯諾請到城樓上最中央的位置，一邊向廣場上歡呼的群眾招手示意，一邊與斯諾親切交談，這張照片瞬間傳到世界各地，那其實是中方在主動釋放信號。

埃德加·斯諾登上天安門

兩個月后，毛澤東又將斯諾請到中南海長談了5個多小時。

毛澤東這次非常直接，他請斯諾對外公開這樣的信息：“毛澤東歡迎尼克松訪問中國”。

1971年3月，第31屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋舉行。

毛澤東和周恩來找到一個契機成功邀請了美國乒乓球隊訪問中國并在人民大會堂舉行高規格宴請美國隊人員。“乒乓外交”對外釋放了這樣的信號：中國愿意與美國人民友好往來。

尼克松和基辛格終于明白：這就是中國式的外交。

基辛格后來說：周恩來選擇在人民大會堂接見美國乒乓球代表團，這個安排與毛澤東和斯諾并肩站在天安門上有異曲同工之妙。

中國方面的這一切行動都是在金無怠預先充分透露美國方面的政治底牌的情況下的有的放矢，毛澤東和周恩來的外交手腕才如此揮灑自如、行云流水。

在各方的積極努力下，尼克松做出了親自訪問中國的決定，中美兩個大國在彼此仇視了二十多年再一次走到了一起。

1971年 尼克松訪華

中美關系的改善震驚了全世界。

金無怠無疑正是這一切背后的幕后英雄。

無論是中國此后的改革開放，還是此后加入WTO，中國現在的一切發展和建設成果，都和金無怠的貢獻密不可分。

他的情報是世界級的，他的情報所影響、所造福的人數也是世界級的，如同他的潛伏能力。從這一點上來說，怎么褒揚金無怠先生的貢獻都不為過。

中美建交后金無怠被調往中情局本部，在那里金無怠繼續暗中傳遞著情報，同時為了避免引起懷疑，金無怠還在美國買房投資股票等，做出一副要在美國安度晚年的舉動，這些行為讓中情局頗為放心，繼續認為金無怠是值得信任的。

直到1985年那個來自中國的叛國者出現讓金無怠先生徹底陷入生死危機，此人叫俞強生，他的身份是中國北美情報司司長，是中情局對華榜單中首屈一指的人物。但他最終成為美國安插在中國內部的一名間諜，代號“飛機人”，其叛國的原因目前已難以考證，但其叛變之后所做的第一件事就是向中情局泄露金無怠的真實身份。

此時的金無怠已經退休數年，據說當中情局的特工上門拘捕他的時候，他顯得非常的淡然。

04

金無怠為祖國提供情報的事情，做的極為隱秘，他的所作所為，就連與他日夜相處的枕邊人周瑾予都不知曉。即便在中國，也是絕密的存在。

如果沒有俞某的背叛與出賣，金無怠是不會被暴露的。

情報部門內部針對金無怠的問題，經過了多次激烈討論。

多數人認為，金無怠為祖國奉獻如此之多，犧牲后不得厚葬于情于理說不過去；也有一部分人為“大局考慮”，擔心金無怠以烈士身份厚葬于國內，會讓美國拿捏住中國安插間諜的把柄，對國家安全“不利”。

其實二戰以后，美蘇之間的間諜戰刀光劍影，交換間諜成為家常便飯，一切為了國家利益而已。相關題材的影視作品比比皆是。

即使是現在，各國之間難道就沒有間諜潛伏？

以擔心“讓美國拿捏住中國安插間諜的把柄”為借口，不僅可笑，也缺乏人性 。

最終，由情報部門的老人出面，讓金無怠先生的家人，于北京香山玉皇頂果園，為他修建了衣冠冢。

1998年，金無怠先生去世12年后，遺孀周瑾予在臺灣出版了回憶錄《我的丈夫金無怠之死》。

金無怠遺孀周瑾予的回憶錄

她在回憶錄中說，她與金無怠成婚雖有23年，卻對金無怠從事秘密情報的間諜工作毫不知情。

也因此，她及子女都沒有受到金無怠案的株連。她所知甚少，能為大眾提供的只有兩個方面：

她所了解的金無怠以及金無怠在被美方拘押期間寫給她的書信。

周瑾予還在回憶錄中提到，金無怠在1986年2月20日，給她寫的最后一封信中寫道：

“青少年時，在香山某處居所看到一副對聯：‘山中不知歲月，世上哪有神仙？’”

或許是金無怠早有感應，或許是冥冥之中早有安排，金無怠的衣冠冢終于落地于北京香山，也算魂歸故國，足以告慰英雄亡靈。

香山果園里的金無怠衣冠冢

曾有網友找到金墓，見墓碑高1.1米左右，寬約50厘米。碑上的主體文字刻著：先父金無怠之墓。右上首刻有：1922-1986。碑左下方刻著3位立碑人：女，美石；子，巨石、鹿石。對照周謹予回憶錄，名字全部準確。

在金無怠墓碑右側附近，還有金無怠父母3人的墓碑。石碑中心位置刻著：顯考金孟仁之墓。他名字的右側刻：妣楊杜若；左側有第二任妻子的名字：妣劉春卿。名字也全部準確。

根據石碑的成色，應該是同時豎立在此的。

05

世界情報界有一個公認的事實：因為堅定的信仰而從事間諜的人是行業里面最深的“深海”，他們冷靜睿智，膽大心細，也有一顆赤膽忠心。他們不貪財不好色，也許從頭到尾不取一文經費，甚至不惜倒貼財產。

各國情報機構在反內部間諜時常用的那些查賬戶、查親友、查消費、查男女關系......等等手段在這些“深海”面前毫無用處。

在生活中他們都是中規中矩的紳士，大多有美滿的家庭，他們從事間諜，要么是為了祖國強大，要么是曾經信仰的東西破滅，由美好變得異常邪惡進而希望其早日毀滅（前蘇聯出現過幾位這種間諜）......

金無怠先生就是這種人，家國情懷貫穿了他的一生，童年山河破碎的祖國讓他立志要為祖國的強大奮斗一生，他最終實現夙愿了嗎？

金無怠先生在1981年退休后回大陸探親過，他孤身一人戰斗在對手的陣營，三十七年矢志不改，這需要怎樣的一種毅力才能做到啊！

像金無怠先生這樣經歷奇特之人，要了解他還需要更多的時間。他本人也想到了這一點，在給夫人的信中說，他的經歷“可演電視連續劇，也可以是像《飄》一樣大場面的大型電影”。

周瑾予在回憶錄中寫道：

“無怠的一生將永不會為人所知曉，他留在人間的，只是支離破碎的片段，像一本殘缺不全的書，一首字跡為淚水浸濕而模糊不清的詩。”

我更愿意將金無怠先生視為一個偉大的民族主義者，他為祖國為民族而犧牲，他參與改變了中國的歷史進程尤其是中美建交，他熱切期望數以億計的同胞早日走出貧窮困苦的生活，他終將被歷史銘記！

---- THE END----

（本文內容有部分來自訪問金無怠先生親屬，也有參考網絡存在的相關文章，特此鳴謝）