網絡朋友交往久了,聊天內容總免不了會涉及各自過往的生活。
北方的郝博宇是個中學教師,有語言天賦,書讀得不少,在群里一說話能逗樂所有人。最近老問我怎么就開始對文學感興趣了?能不能在文章中說一說?
說起來也很簡單。
最初是老師的鼓勵,然后,自己對閱讀的酷愛從童年持續至今。
初中時有位班主任叫龔鵬立,剛剛從師范畢業的女老師,對我的作文有過重要的鼓勵,我前一段回老家小鎮,專門去看過她。那是分別四十多年的第一次重逢,我告訴她:“因為你的影響,我畢生都是文學青年!”
小鎮出身的60后哪里找得到多少書讀啊!到廣州前,我在任何地方生活都很“勢利”地與圖書管理員成為了朋友,因為有了這種朋友就可以獲得若干借書的便利啊!
1990年開始我在荊州的地方報紙上隔三差五發表一些千字文,寫作的興趣也越來越大,然后就全國各地投稿。
1991年9月,天津百花文藝出版社的《散文》雜志來函告訴我:你的投稿擬采用,排在第11期。當時雜志的周期是發行一期、排版一期、準備一期。那個消息讓我興奮了好久。
到11月我果然收到《散文》的樣刊。在小縣城里的寫作小圈子里轟動了一把。那時《散文》的江湖地位頗高。
因為雜志將作者的工作單位留在文末,我持續收到幾百封讀者來信。
這是那個時代特有的現象。
昨天翻出這篇文章看看,仍思緒萬千。我那個時候24歲,從18歲就在縣化肥廠當操作工,正是我對前途無比迷茫的時候。老實說,寫作也是我當時唯一可以改變命運的依仗。
回頭來看,那個時代也正孕育著經濟的巨變,對于無數敢于走出故鄉的60/70后們,時代都沒有虧待他們。
但如今的90/00后們面臨的世界似乎更加的不友好了......無論是他們,還是我們,都看不到一個明朗的未來。
整理一下心情,穿越時光隧道去看一篇1991年的還帶著體溫的文字吧!
那一晚我失眠。
到江邊時已近午夜。剛入冬但江邊已寒氣逼人,夜風一陣陣吹在臉上象硬毛板刷在刷人的臉。我一個人在靜寂的江邊徘徊,心中那團火讓我感覺不到外面的寒冷。
為什么失眠呢?
為二十五歲時仍一事無成? 為失敗的愛情? 或者是長年累月一成不變的生活? 我弄不清了。知道的只是自己井不甘心被這一切打倒。人生下來并不是為了讓失敗打倒的。
一周前,我寫了三年的那部二十萬字的小說又被退稿了; 幾天后女友也坐上別人的摩托,走了。
我并不為此傷心,但心里卻有一股壓抑不住的悶火,它們燒著烤著我的心,使我無法呼吸。立在黑暗中,望著遠方的那顆和自己一樣暗淡的星, 我第一千次地考慮著自己的未來。
這時,從堤上高樓的一個亮燈的窗子里響起一個男子的歌聲。
在萬籟俱寂的深夜,這歌聲隱隱透著憤懣,蒼涼和悲壯,象發自內心深處的原始生命的吶喊。他似乎歷盡了人生的坎坷和艱辛,但仍以不屈不撓的精神在和命運之神作著頑強的抗爭,他似乎在向人們表白著自己的力量、信心,希望人們接納他而不要忽視他、拒絕他,因為他終有光芒四射的那一天……
這沖破一切阻礙,如銀乍破般的發自肺腑的吶喊是那么高昂,以至于我感到我的胸腔也在“嗡嗡”與之共鳴…...
其實, 我并未能聽清全部的歌詞,隱約有一句好象是“我很丑,可是我很溫柔”,反復唱了好多遍。
然而盡管如此,我的身心卻在倏忽間膨脹沸騰起來,萬千種情思伴著那歌時而舒緩時而強勁的旋律春潮般地在我心頭涌動,我克制不住渾身的顫抖,急迫地想進一步了解這首歌。
“我得再聽聽!"我這么對自己說。小跑著朝一個愛收藏磁帶的朋友家奔去。半天口舌后他終于找出一盒磁帶給我,名字就叫《我很丑,可是我很溫柔》。臺灣的一個歌手,名字叫趙傳。
捧著磁帶回到家里,我把理查德、柴可夫斯基撥在一邊,小心翼翼地把趙傳放進機器里,按下鍵,房子里頓時充滿了動人心魄的吶喊:
“在每一個晚上,在夢的曠野,我是驕傲的巨人……在鋼筋水泥的叢林里,在呼來喚去的生涯里,計算著夢想與現實之間的差距我很丑,可是我很溫柔……”
當我最終聽清楚歌詞時,一種快要窒息的感覺緊緊地攫住了我,腦海瞬間變為空白,心似乎游離于身外,而歌者也跨過闊闊的海峽與我對坐。
“在呼來喚去的生涯里,計算著夢想與現實之間的距離。”
“一點卑微,一點懦弱,可是從不退縮。”
“外表冷漠,內心狂熱,有時激昂有時低首,非常善于等候……”
他分明是在唱著我的心聲!
多年來遭遇的坎坷和受到的屈辱,多年來的孤獨、困惑和彷徨在這歌中淋漓盡致地發泄出來,讓我產生一種再世為人的解脫和輕松。一下子容忍了無數以前覺得吃不消受不了的事物:令我耿耿于懷的種種情結都在其中稀釋開去。
歌聲仍在屋子里蕩漾,我用力推開久不曾開啟的窗子,一陣清新的空氣撲面而來,天上晶瑩閃爍的群星讓人從心底生出想溶入夜空化蝶而飛的欲望。
那一夜,我分明是很快樂,但站在窗前望著滿天的星,聽著歌,我卻淚流滿面。
------ THE END------
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.