今天是第40個教師節，早上看到發圈祝福的人比去年多了一些，甚至還有朋友向我發來節日問候，這讓我感到一點苦澀：盡管一直在逃避成為老師，最終卻還是被喊成老師。

十幾歲的時候，我差一點就成了教師。初中畢業的時候，還是90年代初，那時最流行的是考中師，畢業之后，可以當老師，在鎮上教初中或者小學。

一個十四五歲的初三學生，根本不可能有自主權。教師子女考中師，可以加10分，所以我爸就讓我填報中師，謝天謝地，我最終差了11分，即便加上這10分，還是差1分。我不得不復讀一年，去考縣里的高中，注定要到外地讀大學，離開家鄉。

我媽前段時間中風了，從鎮衛生院轉院到縣城治療的間隙，和我爸一起回到家里收拾東西，據我爸說，此時我媽大哭起來。她認識到自己生命的轉折和衰弱，也注意到眼前的凄涼。

我見到我媽的時候，她再次表達了一個長久以來的遺憾：孩子們都離得太遠了。她理想的養老場景是，兩個兒子一個在外地，一個在眼前。如果我當初在鎮上當老師，能夠騎著自行車（現在是電摩托）回家吃飯，也許是最完美的。

對這個問題，我的反應都很冷漠。我會告訴我媽：你讓哪個孩子放棄讀大學呢？如果在眼前生活，也許有各種矛盾，反而不得安寧呢。

我讀高中的時候，同學中有不少都是教師子弟。這是90年代鄉村的某種不平等：教師子女，更早知道教育和讀書的價值，考父母的嚴格訓練，養成好的學習習慣，這讓我們在和真正的“農民子弟”的競爭中勝出。

這不是說鄉村或者鎮上的老師，有多高人一等。恰恰相反，在90年代，即使在鄉村，他們也是邊緣的。他們比不上鎮上其他“單位”的，鄉政府、派出所、衛生院……都比在學校收入高多了。

他們甚至也比不上農民。我家只有我爸是“非農戶口”，其他都是“農民”。所以，我爸也要種地。在田里，他的那些知識派不上用場。他非常努力，力氣也不弱，但是技能不太行。

有一次我們在田里一起把擱下的麥子裝在架子車上，堆得高高的，然后用繩子系緊，拉回麥場晾曬。但是，麥秸非常光滑，沒走幾步，我們車子上的麥秸就松了，它們倒了下來。

那是真正的絕望。很多年后我發現一個類似的場景：辛苦寫了幾千字，忘了保存，這時候電腦死機了。或者發出來一篇文章，沒過幾分鐘就消失不見了。

我接觸的最早的“階層教育”就來自這個時刻。我爸沒有沮喪和暴怒，而是不失時機地“上了價值”：農民的生活就是這么艱辛，如果不想受這個苦，你就必須考上大學，到大城市去打拼。

當然，我并沒有馬上發奮讀書，因為從來沒有去過遠方，也對“其他生活”毫無概念，我缺乏想象力，能想到的“理想”，就是開著拖拉機在田里，取代我們艱難的人力車。

不過，“逃離”的種子也在這個時候種下。我爸沒有試圖把我們培養成“在田野里能干的人”。他知道自己作為人的局限，子女越是重復自己的生活，就越有可能重復自己的命運。

炎熱的夏天，父母從田里回來，還要在廚房里忙活，滿頭大汗，我和弟弟在大樹下的陰涼處下棋。鄰居對這樣的場景很不理解，也很不滿：你們為什么不去幫父母燒火做飯呢？

這時候我爸總是會感到欣慰。后來我走了很遠，在北師大讀了碩士，我知道我爸不是傳統意義上的“好老師”，但是他似乎真正懂得教育的真諦：讓下一代人過不同的生活，讓他們遠走高飛，成為自己。

預告一個直播。我想以后在書店多做一點直播，和朋友們交流。

希望朋友們能夠提出問題。我視力很差，不能在直播的時候看手機屏幕，每次直播的時候，我會找店員來念出這些問題，并嘗試給出自己的答案。