2000年時，光榮憑借《真·三國無雙》系列開辟了一條滿足玩家大殺四方，真正可以一騎當千的爽快無雙流割草流派，并憑借《真·三國無雙2》破百萬的銷量和《真·三國無雙3》227萬的銷量，得以躋身一線大廠的行列。

而在接下來的24年里，《真·三國無雙》銷量漸低，但與此而來的爽游熱潮，卻從未低迷過，甚至到了近兩年間，爽游、割草等關鍵詞愈發成為小游戲的流量密碼，與“捏捏”、“割膠帶球”、“刮肥皂塊”、“修蹄子”等視頻，共同組成了當代人的必備“解壓良藥”。

碾壓、割草、降維打擊的數值快樂

除去《真·三國無雙》這種傳統角色動作流以一敵百的割草，在割草內容里融入Roguelike元素，成為了近兩年的主流。

在2022年時，小成本爆款產品《吸血鬼幸存者》橫空出世，即使畫面簡陋，但依靠給玩家簡單操作就能帶來的大片割草爽感，和Roguelike的隨機成長內容，獲得了大量玩家好評，同時也帶動了該玩法組合的熱度和商業潛力的思考。

于是有了當年的爆款抖音小游戲《地下城割草》——一個簡單粗暴借鑒《吸血鬼幸存者》，并加強了玩家開局，從一開始就更突出玩家爽感的游戲。

隨后這股小游戲割草風就一發不可收拾，2022下半年海彼網絡一款2D Roguelike割草手游《彈殼特攻隊》直接殺上了暢銷榜前列，并持續保持，海外地區也擁有著闖入多個國家暢銷榜前列的優秀成績，一度改變了休閑游戲變現困難的印象，當時游戲矩陣也圍繞這款游戲做過分析內容。

也正是在《彈殼特攻隊》之后，一邊是Roguelike+割草賽道開發的愈發成熟，一邊是小游戲商業化潛力被不斷發掘，與此同時這類操作簡單、爽感直接的游戲也讓更多泛用戶在純爽割草的解壓魅力下被持續收割，至此，解壓爽游，開始成為了小游戲、休閑游戲、以及部分中度游戲的流量密碼。

在Roguelike割草爽游持續收割的時候，廠商對于這部分玩家追求爽游的心態把控愈加準確，更短平快的游戲節奏，更簡單便捷的操作，更直接的數值和畫面刺激，最好再帶點魔性，帶點網絡熱梗，當然最重要的，還是要給玩家在游戲內絕對的“主角”體驗，給予他從操作到充值到戰力提升整條游戲線的爽感反饋。

于是各種爽文題材、以及成熟的端游游戲模型，換了一種更爽的方式出現在了玩家面前。

《尋道大千》——2023年的爆款小游戲，修仙題材，從砍樹開始的放置修仙策略游戲。

“只要砍樹就能提升修為”，“開局五選一，一定要選熊貓”魔性的宣傳廣告，向觀眾不斷傳遞著“提升戰力不費吹灰之力”，“高爆開盲盒”的爽感核心要義，同時融入了“小妖逆襲，秒殺全場”的打臉經典，讓《尋道大千》將“快進來修煉逆襲爽一爽”的標簽直接加大加粗頂在了頭頂。

與此同時到了今年的游戲市場，魔性且爽的小游戲市場更是直接在部分時間段超過了更大投入大制作的App新產品的收入。

這部分小游戲甚至不少都充斥著似曾相識的熟悉元素，割草、Roguelike、開箱子、傭兵騎士團、修仙升級……

某種程度來說，套路化、換皮都可以用來形容這部分小游戲，但這并不能影響玩家在這些游戲中追求爽的堅持，和對它們的熱情。

從史萊姆到捏捏的觸覺解壓快樂

“捏捏正在成為繼史萊姆之后下一個即將崩盤的小圈。”

一位曾經混跡過史萊姆圈又于今年入坑了捏捏圈的朋友漠然說道。

“捏捏”，今年突然成為年輕人解壓頂流的玩具，你可以簡單理解為有造型的，可以捏的，捏起來有各種手感，可以解壓的東西，童年時的氣球裝面粉畫笑臉的面粉人，也可以歸類為古早的捏捏。

比較公認的引起全球“捏捏”熱潮的，是日本捏捏品牌iBloom引起的，可愛的造型，軟綿有回彈的手感，經得住多次把玩，迅速在全球卷起了一陣“捏捏樂”風。

而國內則經由互聯網的傳播也逐漸乘上了這陣東風，并在沒有品牌和專業捏捏店鋪的情況下，開啟了自研風潮。

從材料到造型到包裝袋，一點點一步步研究出更好看、手感更有趣的捏捏，并吸引了越來越多年輕人入坑和關注。

最近很火的雞蛋捏捏

造型可愛甚至逼真的捏捏，不少都與美食掛鉤，一看就讓人十分喜愛，而捏它時柔軟多變的手感，和把它壓平后又看它慢慢恢復的過程也確實十分解壓，這種軟軟的，糯嘰嘰的東西，你很難忍住去捏捏它的沖動。

但迅速火起來，制作并不復雜的捏捏，也在短時間內迅速積攢出了定價和爭搶亂象。

“入坑捏圈一個月花費4萬”，“一個捏捏拍出上千元天價”的標題，成為了近期捏捏圈被外界關注的焦點。

一個巴掌大的手工慢回彈小玩具拍出了天價，同時不少大店的捏捏定價越來越貴也越來越難搶，這些都讓我的朋友想起了幾年前史萊姆圈的崩盤。

史萊姆，與捏捏有一定類似的解壓玩具，你也可以將之稱為玩泥，主要是通過各種膠水與甘油、硼砂水等物品的組合制作出不同手感和玩法的“泥巴”，通過手捏、拉扯發泡、戳玩等多種方式來進行把玩解壓。

與捏捏有一定的同源，甚至史萊姆圈里類似“麻薯”手感的泥巴，和捏捏圈的部分捏捏把玩起來的手感是差不多的。

在前幾年間史萊姆有過時間不短的熱潮，同樣催生出了大量的史萊姆店鋪和圈內亂象，知名大店鋪定價離譜且貨品屢屢翻車，一盒成本可能僅20元不到的史萊姆定出了超100元的高價，出貨期長，貨量稀少時黃牛倒賣現象更是屢見不鮮，再加上本身圈內低齡化現象嚴重，制作也沒有監管，店與店鋪的爭執不斷，消費者權益也得不到應有保障。

紛亂的史萊姆圈本就搖搖欲墜，再伴隨著官媒對其安全問題的發聲提醒，其圈內一哄而散，再不復此前熱度，僅剩部分店鋪和愛好者仍在堅持。

“現在捏捏圈的走向和當初的史萊姆圈一模一樣，就連官媒發聲也是。”朋友再次漠然說道。

不僅是同樣的定價亂象，就在捏捏逐漸火熱的今年，不久前官媒也再次針對這個熱門解壓玩具的安全性發聲了。

“消費者用儀器檢測部分捏捏甲醛超標”，“有店主因為制作捏捏引起身體不適而選擇閉店”，“捏捏PVC袋子的隱患”等等問題也開始浮出水面。

捏捏這個年輕人新一代的解壓玩具，逐漸在脫離它的狂熱期，但當代人對解壓爽感的追求，還遠未結束。

到了現在，直播間的「對對碰」成為了新一代的解壓密碼。

主播會把10種不同顏色的樹脂烏龜裝到盲袋中，玩家下單并且許愿中意的顏色，比如全紅嬋就許愿的是綠色的小烏龜。然后主播在桌子上放著一張畫有九宮格的白紙，每拆出一個烏龜，就把它放到其中1格里，從1-9放滿為止，填滿九宮格后，每出現一對相同顏色的烏龜，主播就會將「碰掉」，「碰掉」的烏龜就會送給下單的玩家，并再送一包放到九宮格內；開出一條線上的3只同色，再送5包；九宮格湊齊全部9種顏色，也會送出5包；出了玩家許愿的顏色，也會送出1包。就這樣拆完所有購買和贈送后的烏龜盲袋后，開出的所有烏龜擺件都會打包寄給玩家。

事實上，在各個直播平臺中，「烏龜對對碰」只是其中一種。不過這種代拆直播間的東西基本上都是經典時尚小垃圾，很少有那種能給開出高價值的物品。不過游戲的設定基本上沿用的是九宮格模式，看到這里不禁會想，10個不同款式加9個格子，再加上各種游戲規則，使得購買的玩家往往會經歷幾次三番的主播「送包」，別以為這是自己的運氣好，只要帶入數學的公式就能清晰地知道，這只不過是一種簡單的數學模型。

當然，能夠碰的并不僅限于烏龜，比如還有一些庫存尚多的經典時尚小垃圾。然而除了這種單純提供情緒價值的玩法外，還有一些看起來比較「實在」的玩法，比如「紙巾對對碰」、比如「襪子對對碰」、還比如「蕾絲內褲對對也能碰」……

雖然「對對碰」的參與方式不一樣，但是不斷地「吃碰」同樣給玩家帶來了巨大的解壓感，再加上主播們的直播話術疊加的情緒價值，這的確給了玩家很大的快樂。

“解壓”——當代人的必修課題

我那位既混過史萊姆圈，也趕上了今年捏捏熱的朋友，還有一個很喜歡的愛好，粘膠帶球，就是把膠帶有粘性那一面的膠面給粘下來，累積成球，偶爾她還會對其進行解剖。

朋友對她的膠帶球愛好解釋道：“手里找點事做能讓我靜下來，粘大球出來很有成就感，劃開的一瞬間又很解壓。”

她對史萊姆、捏捏、膠帶球愛好的解釋都離不開解壓，就如同入坑這些圈子的大部分人一樣，都在追求解壓的快感。

我在捏捏圈看見過很暴力的捏法，相較于普通的捏了還會回彈恢復的大眾捏法，這位博主的捏捏則是變成了一次性玩具，捏爆到看不出原型的捏法，才是她最好的捏捏解壓手段。

膠帶球同樣也是，有不少并不玩膠帶球，但十分喜歡觀看膠帶球被劃開的觀眾，他們認為劃開時一層層的膠帶切面看起來十分解壓，甚至會有人去定制纏好的膠帶球，寄過來自己解剖，解剖完爽了，壓力也隨著解剖時釋放出去了。

甚至在各種割草小游戲中，也經常出現不少因為想要釋放壓力，去更爽割草而進行的沖動消費。

本質上來說，隨著這兩年整個社會的經濟下行，社會壓力，性別對立以及短視頻的高速內容傳播等因素，現代人的焦慮現象是越來越嚴重的，這讓他們迫切需要宣泄口，來釋放壓力。

于是“解壓”成為了如今的網絡熱門流量話題，從ASMR、吃播咀嚼音、修蹄子、洗地毯、擠黑頭等視頻的龐大播放量；再到靠短平快、割草爽、粗暴打臉翻盤、數值成長來打動泛用戶成績愈發引人注目的小游戲；以及層出不窮，每個都能建立出產業鏈帶動材料產業增長的解壓玩具……

“解壓”，確實成為了當代人的必修課題，而當前與之相掛鉤的內容，都在開啟著它的狂歡。