- 本期故事關鍵詞：她-

《阮玲玉》 是 1992年上映的，到 2021 年整整 30 年。2021 年 4 月，香港國際電影節放映了4K修復版本，我剛好是“焦點影人”，有一個我的電影回顧展，有4部電影都經過了全新修復，每一場放映我都去做映后。

《阮玲玉》（1992）

第42屆柏林國際電影節金熊獎最佳影片提名、銀熊獎最佳女演員。

第28屆臺灣電影金馬獎最佳女主角、最佳攝影、特別評審團獎。

第12屆香港電影金像獎最佳女主角、最佳攝影、最佳美術指導、最佳原創電影音樂、最佳原創電影歌曲。

關錦鵬

香港電影導演，以拍攝女性觸角電影聞名。從影至今四十多年，關錦鵬為華語電影史創造了數部經典作品，如《胭脂扣》《阮玲玉》《紅玫瑰白玫瑰》《長恨歌》《藍宇》等，在國內外影壇屢獲殊榮。他以細膩的情感觸覺呈現立體的女性形象，從人文角度觀照城市和時代。

【我覺得張曼玉像不像阮玲玉已經不重要了，不像可能會更好】

我在香港無線藝員訓練班修讀的時候，就很愛看電影。有一次，朋友告訴我說有位很棒的已故女演員名叫阮玲玉，恰好旺角有家很小的電影中心正在放映她的默片 《神女》，香港那時候能看到民國老電影的機會是不多的，我看完之后就對她著迷了。

1988年初，當我拍完 《胭脂扣》，電影公司希望我能再跟梅艷芳合作拍一部電影。碰巧香港藝術中心舉辦“三十年代的銀幕女神”電影回顧展，展映了多部阮玲玉、瑪琳·黛德麗及葛麗泰·嘉寶主演的電影。阮玲玉的電影除了展映《神女》，還有《桃花泣血記》《小玩意》等影片。我覺得她好厲害，《神女》 雖沒有對白，但是她的肢體、表情是有力量的。這種電影回顧展會在進場處售賣一些影集，都是相關劇照和生活照。當我翻到一張阮玲玉的葬禮照時，發覺她的側臉很像梅艷芳，當時就嚇了我一跳。

其實梅艷芳出生也很窮困，如果讓她去演阮玲玉，方方面面都很適合。我是不是要找她來演阮玲玉，是不是要再次合作，起初是有點兒猶豫的。我約梅艷芳見了一面，我說：“你不要生氣，你看一下這本影集，看哪一張照片最像你，我覺得你的側臉和她最像。”她自己翻到了葬禮那張，也嚇了一跳。

原本梅艷芳也有意要出演，后來由于個人原因，不能到上海拍攝，就推掉了片約。因為我和張曼玉剛剛拍完《人在紐約》，已經熟絡。有一次，我跟她碰面，她說能不能讓她試一試阮玲玉的角色。我覺得，導演最難得的是碰到一個愿意改變自己的演員，張曼玉就是那種可以給你看到她有不同面相的演員，盡管她的外形不似阮玲玉。

我在拍攝前已經定下了一種講述方式：一群 20世紀 90年代初的香港電影人臺前幕后去拍一個阮玲玉的故事，碰到20世紀30年代的一些演員，既有記錄的部分，也有戲劇的部分。此外，還有戲中戲和戲外戲的部分。

所以，我覺得張曼玉像不像阮玲玉已經不重要了，不像可能會更好。

張曼玉不是一個傳統的女人，她在英國生活、長大，性格大大咧咧。

我給她看了很多阮玲玉的文字、影像和電影作品，阮玲玉的某個部分她既要演，又要保持距離，還要帶著同情的態度。我經常對演員說要進入角色，既遠且近、既近且遠。張曼玉演阮玲玉時，讓她去演，她反而會很被動，她要帶一點兒張曼玉自己的屬性。戲中張達民約阮玲玉到公寓那場戲，有記者圍堵在樓下。張達民說：“我帶你從后門出去。”阮玲玉沒有理會他，從樓梯走下去。人群中有聲音說：“ 《神女》 這部電影就是描述她媽媽。”我覺得這一幕，既包含了阮玲玉的屬性，也有張曼玉的屬性。

我理解的阮玲玉，她不是為愛而亡。臨終之際，她寫的兩封遺書，甚至有人說是唐季珊偽造了一封假遺書，內容是阮玲玉讓他多保重，自己有多愛對方。對我來說，我覺得阮玲玉先有張達民，后有唐季珊，再有蔡楚生，是一次又一次讓她感到失望。一方面，這種失望比對愛情的失望更重要。幾個男人有多愛她，阮玲玉心里一清二楚。另一方面，有聲電影的時代要來了，阮玲玉的普通話原本就不好，卜萬蒼沒找她演 《三個摩登女性》或許就是基于這個原因。當然，張達民狀告她和唐季珊通奸，是阮玲玉自殺的最大原因。但對我來講，她并非為愛而亡。

張曼玉演得絲絲入扣，她的潛能被無限地發揮出來。我相信她演 《花樣年華》，王家衛就是讓她去“演”蘇麗珍，王家衛跟她聊的時候，或許會在指導她的表演時說，這一點蘇麗珍跟你很像，你就把那個特質拉近一點兒。

但我跟她拍 《阮玲玉》 的時候，我覺得“戲劇”的部分，我要把她推到一個高度，她就是阮玲玉。張曼玉的表演肯定帶了很多特質，尤其是生活方面。包括訪問小說作家沈寂，他也在文字上給出了一些關于阮玲玉的參考，但片中可能都沒體現出來。在那個年代的女演員中，阮玲玉走得進去又出得來，能夠感同身受地去感受劇本和角色帶給她的傷痛。傷痛的長度不見得一定跟角色一樣，或多或少，那是阮玲玉自己賦予的。

不過要帶著張曼玉的思考去演阮玲玉的每一場戲，確實挺難的。

【《阮玲玉》 肯定不該只是一個傳統傳記故事，不然我就白白浪費了這個題材】

電影最初有兩個劇本，這個過程比較復雜。最初我請邱剛健幫我寫，他寫得比較慢。這已經不是我跟邱剛健的第一次合作了，從 《女人心》《地下情》《胭脂扣》 到 《人在紐約》，已經很默契了。他本身還有一個導演約，要到臺灣去拍《阿嬰》。《阮玲玉》的項目就停滯下來，那時候也有在委托焦雄屏幫我做一些資料收集的事，因為她很熟悉中國電影史，我就先放棄了邱剛健，請焦雄屏寫了一個傳統的版本。在這個過程中，我自己不希望用一個傳統的戲劇方式去拍，就是明星阮玲玉和她的三角關系。邱剛健拍完了 《阿嬰》 后，我覺得既然已經籌備這么久，不介意再多等一等，又跟著邱剛健回到最初的想法。這兩個版本的劇本，區別其實就是在結構上面。

等到電影拍完，到臺灣參加金馬獎，焦雄屏才看到影片。她給我打電話，我當然知道她肯定要興師問罪。她說：“為什么改劇本不告訴我呢？

沒問題的。”抱怨完了之后，她跟我說：“但是你做了一個非常正確的選擇。”因為她也是那一屆金馬獎評審之一，然后我們兩個人分別在電話兩邊大哭一場。

一個好導演，要給電影一定留白的空間，能讓觀眾游走其中。雖然不是每部電影都是這樣子，但是《阮玲玉》肯定不該只是一個傳統故事，不然我就白白浪費了這個題材。那時候，我希望能顛覆一下人們對人物傳記片的固有思維，我偏不要那樣拍，我要試試這個、試試那個。我有一個概念，通過虛實結合傳達給觀眾，某個場景里有一些虛的，觀眾被拉進去了，但是慢慢又被現實拉回來，要給觀眾一定留白的空間。影像上，我也采用彩色與黑白的虛實結合。既然片中有阮玲玉演出的黑白默片片段，是我們從電影資料館拿回來的，那么訪談的部分也應該是黑白的，雖然所占比重不多。這些是事先設置好的，目的是想讓它更像是隨意訪問的紀錄片。

《阮玲玉》 是 1992年上映的，到 2021 年整整 30 年。2021 年 4 月，香港國際電影節放映了4K修復版本，我剛好是“焦點影人”，有一個我的電影回顧展，有4部電影都經過了全新修復，每一場放映我都去做映后。

讓我感到欣慰的是 30 年后，到場觀眾超過 90% 都是年輕人。在不同年代，能讓不同年紀的觀眾看到《阮玲玉》是很幸福的事。那些年輕人會問：“為什么你當初會用這樣一種方式拍這樣一部電影？”我可以和他們交流、溝通。我的學生也去看了這部電影，他們同樣感到驚訝：“哇，你30年前是怎么想的？”

事實上，女性形象里我最受影響的是日本女演員原節子，我們一直在討論傳統、現代，原節子足夠傳統了，但她骨子里又有那種現代，那是小津電影的厲害之處。可是原節子到最后終身不嫁，她到底是傳統還是現代？小津去世了，她也退休了，她對小津有一種很執迷的感覺，那又足夠現代了。

關錦鵬與編劇邱剛健：

與邱剛健談劇本很好玩，我們從來沒試過一次正經地談

《阮玲玉》劇本是邱剛健的原創。沒有原著小說，哪怕我們做了兩年research（研究），他的劇本依然是完完全全的原創作品。

如今《阮玲玉》影片的結尾是阮玲玉的葬禮，我們沒有拍邱剛健劇本的最后一場，不記得是他跟我說不用拍，還是我選擇不拍。《阮玲玉》的修復版比較接近邱剛健的劇本，跟當年院線上映版有很大不同，尤其是ending（結尾）。修復版經歷了神奇的兜轉。當年第一場上映的是完整版，大概1992年在海運戲院，為成龍慈善基金籌款。海運戲院的座椅，觀眾站起來椅子會彈上去，發出“啪”的聲音。當晚電影放到三分之一后，開始聽到“啪”；三分之二的時候聽到噼里啪啦聲；散場燈光亮了，剩下少于三分之二的觀眾。嘉禾電影的人就“拍臺”（粵語，拍桌子），“有沒有搞錯，這怎么上映啊？必須剪短”。嘉禾剪片后，底片沒有保存好，遺失了。

往后很多人問哪里有長版。悉尼電影節的工作人員說“有”，他們當年在柏林看過影片后邀請到那邊放映，當然是長版，修復版是用他們提供的拷貝做成的，在 2005 年的香港國際電影節放映。我正在拍 《長恨歌》（2005），不能回香港，張曼玉、梁家輝、吳啟華都去看了。張曼玉后來打電話給我說：“電影真是奇怪，他們當年在海運戲院看首映，感覺本來不好。隔了十幾年，觀眾反應大不一樣，之前是噼里啪啦聲，十幾年后也是噼里啪啦聲，不過是在拍掌。”

公映短版的 ending （結尾） 是阮玲玉問唐季珊愛不愛她，一個 cut（單獨的鏡頭），阮玲玉已經睡在花堆中，差不多結束了。長版的是拍一次現場拍戲，有一個 wide shot （全景鏡頭），見到工作人員說：“來，開拍了。”只見葉童哭得稀里嘩啦，劉嘉玲整理蓋在阮玲玉遺體上的被單，梁家輝就表演“頂唔順”（粵語，意為“受不了”），蹲在地上。邱剛健的劇本在這里又打破張曼玉的表演。張曼玉屏住呼吸，直到“頂唔順”了，要喘氣。我就說：“Maggie，再來。”張曼玉深呼吸一口，裝作沒有呼吸，電影才結束。當時的評論很有趣，說張曼玉尚在生，如她無法呼吸還可以NG （not good，意為“不好”），玲玉則沒辦法起身。

《阮玲玉》之后，邱剛健移民，我們沒有再合作。我合作的編劇不多，邱剛健、黎杰、林奕華、魏紹恩等幾位，在導演之中，算是少的。邱剛健比我年紀大，我自己不會寫劇本，第一次做導演的時候，他看我是小朋友，這個小朋友莽撞地提出一些東西，他覺得是自己沒想過的。他是open-minded （思想開明的） 的人，接著用自己的經驗寫劇本，來幫助我這個小朋友。這是我最感恩的地方，可見timing （時機的掌握） 是對的。

與邱剛健談劇本很好玩，我們從來沒試過一次正經地談，要不去新世界酒店喝咖啡，要不就是吃飯、喝啤酒。

我覺得 《胭脂扣》 里如花著男裝唱 《客途秋恨》，是他“就住”（粵語，意為“為”）我寫的。

Variety中國版2021年秋季刊，“經典”欄目

延伸閱讀中部分摘自《異色經典——邱剛健電影劇本選集》

均有刪改

本文節選自|《看得見的她》

作者|丁天 主編

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨