坐久了就想站起來。站起來就習慣地走到飄窗前。平視窗外的樹、花、草，頗感悅目養(yǎng)心。住在一樓就有這樣的方便。這也是我選住一樓的理由。

　　近日觀賞窗外，似乎若有所失。想了一會兒，原來是好久不見鳥兒了，白頭翁、麻雀。去年還時?？匆姲最^翁，在小園里的杏子樹上、油桃樹上，啄弄花朵，今年就沒見過。麻雀去年就見得不多了。幾只麻雀在窗前水泥臺上，或泥土地里，一跳一跳的，點頭磕地，曾是常見的景。小時候也曾奇怪麻雀為什么不走路，總是跳躍式前行。如果我們人類也只會跳躍移動，多不方便呀。那時沒書籍查看，沒電視科普，沒網絡百度，謎就是謎。不久前，閑來又想起這未解之“謎”，百度后知道，麻雀后肢的脛部跗骨和跗部趾骨之間沒有關節(jié)臼，脛骨和跗骨間的關節(jié)不能彎曲，沒有關節(jié)可讓它走或跑起來。

　　麻雀是我最早相識的鳥了。家鄉(xiāng)麻雀成群，尤其是收割季節(jié)。大人們里里外外忙活不息，叫我們小毛孩留心曬谷場，驅趕來偷吃糧食的麻雀。要說麻雀“偷”吃，真乃不實之詞。麻雀一來就是一群，很容易暴露目標，而且嘰嘰喳喳嚷嚷不停，哪有不被發(fā)現的事。在麻雀看來，來飽腹或充饑一下，簡直是天經地義的事，不必要鬼鬼祟祟，小家子氣。然而我們人類不這樣認為，自己也青黃不接，慷慨不起呀；而且像“不和女神厄里斯”一樣不請自來，不循禮節(jié)，怎受待見呢。十九世紀，德國、英國、美國就曾進行過大規(guī)模滅殺麻雀的行動。二十世紀上葉的蘇聯、中葉的我國，也有過此類“除害”行動。

　　驅趕麻雀，與田間勞動比起來，那是輕松愉快得不能夠的事，然而也很難得心應手。心里想一招制敵把麻雀打死，但它們靈巧得很，盡管不能奔跑，但起飛特快，竹竿再長也打不著它們。它們耳朵也特別靈敏，你想悄悄靠進偷襲，總被識破陰謀。有一只起飛，全體立即起飛。一旦稍息松懈，它們又來了，讓你不得休閑。其實麻雀也“青黃不接”，莊稼還沒成熟時，就在田間搶先“嘗鮮”了。農民們就在田邊地角豎起“稻草人”，來嚇唬麻雀。一長一短的竹竿或樹棍，綁成“十字架”，用稻草秸稈附上扎成“人”形，兩邊的“手臂”可在風中搖動，有時還加上紅布帶，看似真人晃動手臂，給麻雀帶來似有若無的威脅。

　　麻雀更讓農民可恨的是，在屋檐房頂上做窩。那時民房和生產隊房子都是草房，密密麻麻的麻雀窩讓房子漏雨水，生產隊倉庫的糧食有受潮變霉的風險。怎么辦？采取什么措施？生產隊干部一次次爭論到面紅耳赤，直至吵架，最后也無可奈何。記憶猶新，當年全民“除四害”運動，消滅麻雀是最重要的任務。我在小學讀書，有一次正上著課，一只麻雀竟然飛進我們教室。那時農村小學只有一間教室、一位老師，一、二、三、四年級共享。老師叫關上門，停課，大家叫喊起哄，讓它在教室里飛個不停。終于累得飛不動了，站在橫梁上，被老師舉起教桿一下子打中，嗚呼了。卻讓我莫名產生了憐憫之心。那是我最難忘卻的一只麻雀。

　　在文人士大夫眼里，麻雀似乎也不招待見。《史記》中的“燕雀焉知鴻鵠之志”，乃是常被引用廣傳天下的名言。麻雀不僅褐色單調，與美麗無緣；而且塊頭小，與強壯無緣；更是飛不高，與翱翔無緣。造物主不曾厚待，只能自強自立了。麻雀的生命力還是可以的，棲息環(huán)境多樣，世界各地分布。據國際鳥盟2015年估計，約有1.9億至3.09億只成熟個體，全球滅絕風險較低，2016年被《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》評定為無危物種。目前在我國是受保護的“三有”（有重要生態(tài)、科學、社會價值）陸生野生動物。若非法獵捕或破壞其生存環(huán)境，則依據野生動物保護法和刑法，或面臨“三年以下有期徒刑、拘役、管制或罰金”。

　　我又站到了飄窗前，希望有鳥飛進小園子，進入我的眼簾。白頭翁，麻雀，就蠻好啊。鷓鴣、喜鵲的叫聲當然也動聽。凌晨4點，清脆的鳥鳴從高高的樹冠飄進窗來，掀開夜的寂寞，牽來黎明的曙光，讓“綠化城市、森林城市”顯得更有精氣神，那是多么美妙的仙境啊。