芭芭拉·卡特蘭是英國(guó)有史以來(lái)第三大暢銷(xiāo)書(shū)作家，僅次于威廉·莎士比亞和阿加莎·克里斯蒂。但她的作品從未被英語(yǔ)老師們當(dāng)做范文鼓勵(lì)孩子們學(xué)習(xí)。

芭芭拉·卡特蘭

她的一生寫(xiě)了723 部小說(shuō)，銷(xiāo)量超過(guò) 7.5 億冊(cè)，還是全球作品被翻譯成其他語(yǔ)言排行第五的作家，被譽(yù)為 “浪漫小說(shuō)女王”，但很少有人知道，她是大英帝國(guó)女爵士，曾被女王授勛。

粉色雪紡長(zhǎng)裙、羽毛帽、金色假發(fā)是她的標(biāo)志，倫敦最Drama的女人的故事就此展開(kāi)。

灰姑娘出身

瑪麗·芭芭拉·漢密爾頓·卡特蘭女士1901年出生于伯明翰埃德巴斯頓奧古斯都路 31 號(hào)。

年幼的芭芭拉·卡特蘭

她出生的時(shí)候，這個(gè)家還是個(gè)富裕的上層階級(jí)家庭，但幾年以后，卡特蘭家的經(jīng)濟(jì)情況迅速惡化。

她的祖父詹姆斯·卡特蘭是一名金融家，在伯明翰附近一家黃銅鑄造廠。但誰(shuí)也沒(méi)想到，詹姆斯在一戰(zhàn)前夕破產(chǎn)，無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的男人舉槍自盡，了此殘生。

年幼的芭芭拉·卡特蘭

全家從大宅中搬到公寓里，這還不算完，芭芭拉的父親詹姆斯·伯特倫少校在第一次世界大戰(zhàn)中于貝里奧巴克去世，家里經(jīng)濟(jì)徹底陷入困頓。

芭芭拉的母親瑪麗·漢密爾頓·波莉·斯科貝爾撐起了家庭，她變賣(mài)了伯明翰的土地在倫敦開(kāi)了一家制衣店來(lái)維持生計(jì)，獨(dú)自撫養(yǎng)芭芭拉和她的兩個(gè)弟弟。

芭芭拉·卡特蘭

盡管生活艱辛，在母親的堅(jiān)持下，芭芭拉繼續(xù)在弗朗西斯·霍蘭學(xué)校接受教育，畢業(yè)后，她以芭芭拉·都鐸的筆名成為《每日快報(bào)》和《觀察家報(bào)》的八卦專欄作家，每篇稿費(fèi) 5 先令。

芭芭拉成為作家并非偶然，也不是出于什么偉大的理想，在她寫(xiě)作之初，目的只有一個(gè)：賺錢(qián)。

芭芭拉·卡特蘭

作為浪漫小說(shuō)家，她的作品永遠(yuǎn)遵循一個(gè)主題：天真的、倔強(qiáng)的、堅(jiān)韌的年輕女孩兒遇到英俊的、完全正直的男人，經(jīng)歷一場(chǎng)純潔的浪漫邂逅，然后永沐愛(ài)河。

對(duì)，就是這么俗氣又套路的故事，卻將她捧上了“浪漫女王”的位置。

愛(ài)情故事

在《每日快報(bào)》擔(dān)任八卦專欄作家一年后，芭芭拉出版了她的第一部小說(shuō)《拼圖》。

芭芭拉·卡特蘭

不得不說(shuō)，芭芭拉準(zhǔn)確地把握住了市場(chǎng)喜好。《拼圖》是一部大膽的社會(huì)驚悚小說(shuō)，出版之后直接成為暢銷(xiāo)書(shū)。她還開(kāi)始寫(xiě)作和制作一些色情戲劇，其中一部《血錢(qián)》被宮務(wù)大臣辦公室禁止。

此時(shí)的芭芭拉還不是后面那個(gè)浪漫女王，什么賺錢(qián)她就寫(xiě)什么，迅速為自己和家人積累了第一桶金。此時(shí)的芭芭拉是倫敦社會(huì)著名的年輕女主人，以美貌、魅力和大膽的派對(duì)而聞名。

芭芭拉·卡特蘭

根據(jù)她自己的說(shuō)法，1927 年嫁給來(lái)自蘇格蘭的英國(guó)陸軍軍官、印刷業(yè)財(cái)富繼承人亞歷山大·薩奇·喬治·麥考科代爾上尉之前，她曾拒絕了 49 次求婚。

芭芭拉·卡特蘭的結(jié)婚禮服

婚后，他給她買(mǎi)了梅菲爾的一棟房子和一輛黑白勞斯萊斯。“他很有錢(qián)，”芭芭拉說(shuō)：“他父親的公司印刷了政府所有的郵政匯票。問(wèn)題是，直到嫁給他之后我才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)酒鬼。他從早到晚都處于癱瘓狀態(tài)，所以我們的性生活完全不存在。我從來(lái)沒(méi)有絲毫可能懷上他的孩子。”

芭芭拉·卡特蘭的婚禮

在經(jīng)歷了一年的懷疑和痛苦之后，芭芭拉開(kāi)始有了情人。第一個(gè)情人是第五代薩瑟蘭公爵喬迪。

第二個(gè)情人，梅菲爾鄰居海軍少校格倫·基德斯頓也是已婚人士。這位前皇家海軍潛艇軍官富有、英俊，而且充滿陽(yáng)剛之氣。

第三位情人未婚，也是芭芭拉所有情人中最為出名的，喬治五世國(guó)王和瑪麗王后最小的兒子：?jiǎn)讨瓮踝拥钕拢髞?lái)成為肯特公爵。

肯特公爵喬治

結(jié)婚兩年后，一個(gè)名叫瑞恩·麥考克代爾的女孩兒誕生了，許多年以后，芭芭拉聲稱她是薩瑟蘭公爵或者是肯特公爵的女兒。

1932 年，卡特蘭發(fā)現(xiàn)丈夫與其他女人往來(lái)的情書(shū)，她以丈夫通奸為由起訴離婚。

芭芭拉·卡特蘭與女兒瑞恩

但亞歷山大提出反訴，他坦率地懷疑瑞恩是否是他的親生孩子，但他還是要求獲得女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。離婚案于 1932 年 11 月開(kāi)庭審理。在經(jīng)過(guò)幾天的聳人聽(tīng)聞的頭條新聞和更加駭人聽(tīng)聞的證據(jù)后，卡特蘭贏得了這場(chǎng)官司。

芭芭拉·卡特蘭與她的兩個(gè)孩子

好笑的是，3年后，芭芭拉與前夫的表弟兼好友休·麥考克代爾結(jié)婚，這段婚姻育有2子，一直延續(xù)到男方去世為止。

浪漫小說(shuō)女王

二戰(zhàn)時(shí)期，芭芭拉曾在戰(zhàn)爭(zhēng)辦公室擔(dān)任過(guò)各種慈善職務(wù)，也曾在圣約翰救護(hù)隊(duì)任職。她的兩個(gè)哥哥都死在了敦刻爾克，卡特蘭家真的就只剩下她這一根獨(dú)苗。

芭芭拉·卡特蘭

戰(zhàn)后，芭芭拉開(kāi)始塑造“芭芭拉品牌”，也就是我們今天所熟悉的形象。她開(kāi)始穿著粉色的蓬蓬裙，戴金色如云朵般蓬松假發(fā)，各種各樣夸張的帽子，濃密的假睫毛，甜美的微笑將浪漫二字進(jìn)行到底。

芭芭拉的每一本小說(shuō)字?jǐn)?shù)都不算太多，幾乎都是十多萬(wàn)字一本，但寫(xiě)作風(fēng)格一百八十度轉(zhuǎn)變，每一本都充斥著對(duì)愛(ài)情和關(guān)系的理想主義描述。

芭芭拉·卡特蘭的小說(shuō)

她的故事發(fā)生在不同的歷史時(shí)期和不同的國(guó)家，但主題都差不多，灰姑娘遇到白馬王子，心動(dòng)、誤會(huì)、然后他們幸福的生活在一起。

而且，這些文章中姑娘都是處女，男人都位高權(quán)重，他們因?yàn)椤凹儛?ài)”而在一起。整本小說(shuō)沒(méi)有任何情色描寫(xiě)，寫(xiě)到最后也不過(guò)接吻而已。

芭芭拉·卡特蘭與蒙巴頓勛爵

要知道此時(shí)的西方正處于女性覺(jué)醒的新階段，覺(jué)醒的方式之一就是身體解放。許多作家都以赤裸裸地描寫(xiě)情愛(ài)為榮，偏偏芭芭拉反其道行之，保守的不是一點(diǎn)兩點(diǎn)。

但說(shuō)句實(shí)話，除卻名著之外，如果非要看言情小說(shuō)的話，傳統(tǒng)家長(zhǎng)們倒是寧愿孩子看芭芭拉的純愛(ài)小說(shuō)。據(jù)說(shuō)戴安娜王妃少女時(shí)是芭芭拉小說(shuō)的狂熱讀者，常常手不釋卷。但芭芭拉卻曾說(shuō)過(guò)：“戴安娜唯一讀過(guò)的書(shū)就是我的書(shū)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)卻不是很好。”后來(lái)瑞恩嫁給了斯賓塞伯爵變成了戴安娜王妃的繼母，也是一段孽緣。

年輕的戴安娜閱讀芭芭拉·卡特蘭的小說(shuō)

芭芭拉是個(gè)現(xiàn)實(shí)的商人，她的作品也好，穿著打扮也罷，都是一種營(yíng)銷(xiāo)。所以看起來(lái)整個(gè)人充滿矛盾，自己情人不斷，卻在公開(kāi)場(chǎng)合反對(duì)不忠和離婚。

1981 年，芭芭拉開(kāi)始銷(xiāo)售帶有粉色花朵和絲帶的墻紙、窗簾、桌布、浴室配件和文具，榮獲在科羅拉多州科羅拉多斯普林斯頒發(fā)的美國(guó)國(guó)家家居裝飾獎(jiǎng)。

芭芭拉·卡特蘭

就這樣，寫(xiě)啊寫(xiě)啊，她一直寫(xiě)到九十多歲。1991 年，英國(guó)女王伊麗莎白二世授予卡特蘭女爵士大英帝國(guó)勛章，以表彰其近 70 年來(lái)在文學(xué)、政治和社會(huì)方面的貢獻(xiàn)。

80年代，芭芭拉的小說(shuō)已經(jīng)落伍了，很多年輕人公開(kāi)表示：“我在電視上看到她時(shí)很討厭她。她是我見(jiàn)過(guò)的最以自我為中心的人！她成了一個(gè)被取笑嘲笑的對(duì)象，而她似乎對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。”

芭芭拉·卡特蘭

當(dāng)然也有人直接反駁道：“她是部分讀者的笑柄，這并不重要。20 世紀(jì) 70 年代，芭芭拉·卡特蘭平均每年出版 23 本書(shū)，賺得盆滿缽滿，她一路笑著去銀行。你的銀行卡里又有多少錢(qián)呢？”

芭芭拉是不懼人言的，在1998年確診老年癡呆之前，盡管年事已高，她仍然接受采訪，與人們保持定期通信，每周三在克拉里奇酒店享用午餐。

芭芭拉·卡特蘭

2000 年 5 月 21 日，“抓馬”了一輩子的芭芭拉·卡特蘭去世，享年 98 歲，被埋葬在伊麗莎白一世在埃森登附近的私人土地上一棵橡樹(shù)下。

在翻譯作品最多的個(gè)人作者名單中，芭芭拉只排在阿加莎·克里斯蒂、儒勒·凡爾納、威廉·莎士比亞和伊尼德·布萊頓之后。

芭芭拉·卡特蘭

說(shuō)她是英國(guó)的瓊瑤并不恰當(dāng)，因?yàn)樗膶?xiě)作生涯和影響遠(yuǎn)比瓊瑤更早更深遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)瓊瑤是中國(guó)的芭芭拉才對(duì)。

她活得通透，寫(xiě)作是生意，生活歸生活，倒是混得風(fēng)生水起，賺了個(gè)盆滿缽滿。