點(diǎn)擊“國(guó)家空間科學(xué)中心”關(guān)注我們吧

編者按：

文章收錄于《我們?nèi)绾螘鴮懣茖W(xué)》一書。圖書由中國(guó)科協(xié)科普研究所發(fā)起，以第六屆、第七屆“中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)圖書為對(duì)象，從作者、編者、讀者三個(gè)角度進(jìn)行評(píng)介，立體地呈現(xiàn)一部?jī)?yōu)秀的科普?qǐng)D書從創(chuàng)作、編輯到抵達(dá)讀者全過(guò)程中的編創(chuàng)理念、方法技巧、心得體會(huì)和品讀感悟、發(fā)現(xiàn)收獲等。中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心吳季研究員作為受邀作者，在書中分享了其在寫科普小說(shuō)《月球旅店》時(shí)的初衷和心得體會(huì)。

太空帶給人類的啟事

--我寫《月球旅店》的初衷和一點(diǎn)心得

吳季

這兩天在看一本《普通宇航員》，是美國(guó)宇航員克萊頓?安德森2017年寫的一本回憶錄。引言中的第一句話就打動(dòng)了我，“巨大的火箭穿透紙一般的大氣層，點(diǎn)燃巨大而純凈的爆炸性燃料，從空中俯瞰我們的脆弱而美麗的家園--地球”。他把大氣層形容為像紙一般薄，是我一直想從宇航員口中聽到的。我總是想聽聽他們?nèi)绾蝸?lái)形容大氣層。從太空中，大氣層外看我們的地球已經(jīng)有很多文字的描述。這里我再次感受到他們的心情。他不但用了“紙”來(lái)形容大氣層，還用了“脆弱”來(lái)形容我們的地球家園。

當(dāng)一名宇航員經(jīng)過(guò)層層篩選，成為國(guó)家載人航天任務(wù)的執(zhí)行者之后，他在太空中就是一個(gè)執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士，他返回后就是人們心中的航天英雄。但同時(shí)，他也是一個(gè)普通人，同我們一樣充滿人的感情，對(duì)地球家園也一定會(huì)有作為普通人的思考和感受。可惜的是，我們見到的關(guān)于這方 面的文字，特別是來(lái)自我們國(guó)家的航天員的文字不多。他們都在忙于執(zhí) 行任務(wù)，就像第一個(gè)進(jìn)入太空的蘇聯(lián)宇航員加加林一樣，在所有關(guān)于他的 采訪中，我們只看到一句話是關(guān)于他俯瞰地球的，他說(shuō)：“這里太美了，我?guī)缀跏裁炊伎梢钥吹?”

我曾把這些感悟稱為太空帶給人類的第一次啟示。因?yàn)檫@是人所處的環(huán)境變化后所感受到的，從地球表面來(lái)到了太空，從兩維的空間進(jìn)入第 三維，可以俯瞰兩維平面上的地球和思考人類社會(huì)。根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化 論，環(huán)境的變化必然會(huì)影響生物乃至人類的發(fā)展走向。與人類文明進(jìn)化 總是伴隨著人類科技的發(fā)展一樣，航天科技也必將會(huì)對(duì)人類文明進(jìn)程產(chǎn) 生影響。可惜的是，迄今為止，只有600多人能夠親眼俯瞰地球，直接感受到太空帶給人類的啟示，其中能夠充分表述這個(gè)啟示的人就更少了。

但是，隨著新航天的發(fā)展，如果太空旅游發(fā)展起來(lái)了，這個(gè)情況就不一樣了。首先，旅游者不是飛行任務(wù)團(tuán)隊(duì)成員，他們?cè)谔盏拇蟛糠謺r(shí)間 都處于可以思考和體驗(yàn)環(huán)境變化的過(guò)程中，因此他們會(huì)有更多的感悟。特別是，作為普通人，而不是經(jīng)受過(guò)專門訓(xùn)練的宇航員，他們對(duì)從太空中俯瞰地球，會(huì)產(chǎn)生更樸素和直接的感受。伴隨著進(jìn)入太空成本的降低，到太空去旅游的人會(huì)越來(lái)越多，會(huì)有哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家以及社會(huì)學(xué)家 等，他們也許會(huì)更深刻地將太空帶給人類的啟示傳遞給我們，對(duì)人類觀念 和文明進(jìn)程帶來(lái)更大的影響。

如果我們能走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，來(lái)到月球軌道，我們眼前的地球?qū)⑹且粋€(gè)完整的行星。但是到目前為止，曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)月球軌道，從那么遠(yuǎn)的距離回 望地球的人就更少了，只有24個(gè)人。在他們之中，“阿波羅8號(hào)”的宇航 員是第一次從那個(gè)距離看到地球的人類。他們?cè)臼菫榱颂綔y(cè)月球而來(lái)，但實(shí)際上他們發(fā)現(xiàn)的原來(lái)竟是地球本身。在他們拍攝的那張著名的，后來(lái)被稱為“地出”的彩色照片中，地球是一顆藍(lán)色的星球，上面飄浮著白 云，背景是黑色的宇宙，照片下面是數(shù)億年亙古未變的灰色月球表面。地球在那里顯得那么美麗和充滿生機(jī)。我曾經(jīng)親自和三名“阿波羅”宇航員 交談過(guò)，他們對(duì)從月球回望地球的印象都非常深刻。從那個(gè)距離看地球， 看不到任何國(guó)家之間的邊界，也聽不到任何爭(zhēng)吵，地球在那里慢慢地旋轉(zhuǎn)，沒(méi)有任何紛爭(zhēng)。我把從那個(gè)更遠(yuǎn)的距離回望地球的感受，稱為太空帶給人類的第二次啟示。然而，50年過(guò)去了，這一切正在被人們忘卻。1999年，美國(guó)為了推動(dòng)重返月球計(jì)劃，曾經(jīng)做過(guò)一次民意調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)有大約10%的人，特別是年輕人，已經(jīng)不相信“阿波羅計(jì)劃”的真實(shí)性了，他們認(rèn)為那只是一個(gè)陰謀論。

從2017年底，我開始思考這些問(wèn)題，包括：為什么人類登月50年后，仍然停留在大約400千米高的近地球軌道上，而沒(méi)有向更遠(yuǎn)的深空邁出半步?自加加林開始，人類走出地球已經(jīng)60多年了，人類的航天事業(yè)能 將人類帶向更遠(yuǎn)的深空嗎?第一名登上月球的阿波羅宇航員阿姆斯特朗曾說(shuō)過(guò)，“ 這是我的一小步，但是人類的一大步”。是這樣嗎?這話還算數(shù)嗎?我的理解是，人類的一大步，應(yīng)該是大批的人可以來(lái)往于地球和太空 之間，這里強(qiáng)調(diào)是大批的人，而不僅僅是少數(shù)航天員、宇航員。一旦每年有成千上萬(wàn)的人來(lái)往于太空，甚至月球和地球之間，人類的觀念會(huì)發(fā)生什么樣的變化?當(dāng)我確信已經(jīng)找到了這些問(wèn)題的答案之后，我就產(chǎn)生了一 定要把它表達(dá)出來(lái)的沖動(dòng)。

那么,采取什么形式來(lái)表達(dá)最好呢?一般來(lái)說(shuō)有三種形式。第一種，就是寫一篇論文或論述性質(zhì)的短文，給政府主管部門提出建議；第二種，就是用科普專著的形式，這樣可以詳盡地表達(dá)觀點(diǎn)，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從文 明和技術(shù)的發(fā)展的關(guān)系來(lái)論述，說(shuō)明人類走向太空的重要性，但是專著的受眾范圍較窄；第三種，就是通過(guò)文學(xué)作品，寫關(guān)于未來(lái)的科幻小說(shuō)。這第三種形式不但受眾面大，而且可以面向青少年讀者，在他們心中種下一 顆走向太空的種子。盡管第一、第二種形式很重要(實(shí)際上在《月球旅店》出版后我也都做了)。但是，對(duì)于第三種形式，因?yàn)樗嫦蚋鼜V泛的大眾，特別是青少年，是我無(wú)論如何不能放棄的。這就是《月球旅店》最主要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

要想告訴大家過(guò)了50年重返月球從技術(shù)上是完全可以實(shí)現(xiàn)的，我必須實(shí)打?qū)嵉刈鲆恍┚唧w的設(shè)想和計(jì)算。也許我太過(guò)于重視硬核的科技內(nèi)容，《月球旅店》出版后，有些讀者反映內(nèi)容太硬，甚至有點(diǎn)兒像項(xiàng)目建議 書。我想這都是由于我太想把它的可行性說(shuō)清楚了，因此不想忽略任何可能會(huì)給大家?guī)?lái)疑問(wèn)的地方，以至于連月球旅游公司融資的過(guò)程都寫 了進(jìn)去。對(duì)于一個(gè)從事航天工作多年的人來(lái)講，這些硬核的內(nèi)容對(duì)我來(lái)說(shuō)并不十分困難。反而，如果其中忽略了某些可能會(huì)讓人質(zhì)疑其可行性 的內(nèi)容，我倒是覺得不能容忍。因此，我自己也覺得我不是在寫科幻，而是在論證它的可行性。這可能和一般的科幻作品有顯著的不同。因此，在我將初稿交給科學(xué)出版社的時(shí)候，我甚至自己都不確定這本書應(yīng)該屬 于何種文學(xué)形式。

當(dāng)出版社將文稿定義為硬核科幻作品以后，我開始找一些硬核科幻作品來(lái)讀。當(dāng)然，我最喜歡的還是較早讀過(guò)的劉慈欣的《三體》系列，其內(nèi)容不但硬核，還充滿了并不嚴(yán)重違背基本科學(xué)規(guī)律的幻想。當(dāng)然，盡管我不喜歡，我也還是讀了一些與基本科學(xué)知識(shí)相違和，甚至沒(méi)有什么科學(xué)知識(shí)、只是隨便編造一些科學(xué)內(nèi)容的科幻作品。與這些作品相比，我感覺，《月球旅店》在科學(xué)和技術(shù)上幾乎沒(méi)有什么幻想，只有故事情節(jié)上的幻想。這也許是《月球旅店》和其他科幻作品最大的區(qū)別。

前不久，中國(guó)科普研究所的一個(gè)課題組曾經(jīng)問(wèn)我如何做好科普，什么是好的科普。我覺得好的科普應(yīng)該不僅僅是通俗易懂的名詞解釋。如果僅僅是停留在名詞解釋上，普通讀者就會(huì)失去興趣，只有專業(yè)讀者為了擴(kuò) 大知識(shí)面才會(huì)去讀它。好的科普、深入人心的科普，特別是能讓青少年接 受的科普，應(yīng)該是以講故事的形式，將所涉及的科學(xué)知識(shí)編在一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事中來(lái)展現(xiàn)。我記得我小時(shí)候，那是20世紀(jì)60年代，對(duì)我影響最大 的科普作品是《小蝌蚪找媽媽》和《鉛筆的故事》。《小蝌蚪找媽媽》用生動(dòng)的故事講述了青蛙的一生，從中我們很容易學(xué)習(xí)到很多生物學(xué)知識(shí)。《鉛筆的故事》從森林里的大樹，到伐木工人，再到鉛筆廠的生產(chǎn)過(guò)程，最后到 我們書桌上的鉛筆，是一個(gè)非常好的工業(yè)生產(chǎn)科普故事。我的《月球旅店》也許就類似于這類作品，是一部講述新航天和月球旅游可行性的科普作品。

回顧我寫《月球旅店》的創(chuàng)作過(guò)程，我覺得無(wú)論是創(chuàng)作科幻作品，還是創(chuàng)作帶有故事情節(jié)的科普作品，首先要有想要表達(dá)的主題思想。這個(gè)主題思想一定要足夠重要，重要到它能激勵(lì)你，讓你棄之不舍，一定要把它表達(dá)出來(lái)，告訴大家。這個(gè)主題或許是對(duì)人類未來(lái)發(fā)展方向的判斷，或許是預(yù)警人類面臨的重大科技危險(xiǎn)，又或許是一個(gè)簡(jiǎn)單但是深刻的科學(xué)或人生道理，讓你感覺它值得用最大的聲音喊出來(lái)，讓更多的人知道。其 次，要用故事的形式。這個(gè)故事要足夠生動(dòng)，要打動(dòng)人心。這里不能繞開寫一個(gè)好故事的規(guī)律，比如一個(gè)好的開頭、人物之間和人物心理的矛盾沖 突、情節(jié)高潮，以及一個(gè)足夠讓讀者安心和滿足的結(jié)局等。最后，科技內(nèi)容的正確性。這個(gè)我認(rèn)為最重要。很多科幻作家在故事創(chuàng)作上有優(yōu)勢(shì)， 但是他們忽略了基本科學(xué)內(nèi)容的正確性，不想去做深入的研究和功課，想當(dāng)然地去編。那些基本科學(xué)內(nèi)容有錯(cuò)誤的作品，會(huì)讓內(nèi)行的讀者中途放棄，失去讀下去的興趣；也會(huì)讓外行的讀者建立錯(cuò)誤概念，誤導(dǎo)他們，走向科普的反面。一部好的科幻作品，應(yīng)該是建立在正確科學(xué)知識(shí)框架上的幻想和延伸，而不是胡編亂造的、不科學(xué)和不正確的奇想和奇幻。至少我對(duì)硬核科幻作品的創(chuàng)作建議是這樣的。

再回到創(chuàng)作初衷，我這里引用韓松老師在他看過(guò)《月球旅店》后的讀后感中的一句話，他說(shuō)：“未來(lái)的月球開發(fā)技術(shù)路線，也許就是像吳季先生小說(shuō)中所說(shuō)的那樣一步一步地去實(shí)現(xiàn)。”我非常感謝韓松老師的評(píng)價(jià)。如 果未來(lái)的月球旅店建設(shè)真和我的設(shè)想相差不遠(yuǎn)，那么在一個(gè)文學(xué)作品能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)科技發(fā)展產(chǎn)生影響的同時(shí)，我也實(shí)現(xiàn)了自己的科技?jí)粝搿＿@難道不就是激勵(lì)更多的一線科技人員參與科幻創(chuàng)作的一個(gè)很好的理由嗎?

來(lái)源：《我們?nèi)绾螘鴮懣茖W(xué)：第六屆、第七屆中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)圖書佳作評(píng)介》（李紅林，陳玲，張峰，主編，上海交通大學(xué)出版社）

歡迎關(guān)注我們，轉(zhuǎn)載授權(quán)、投稿事宜請(qǐng)
在文后留言，小編會(huì)盡快處理