? 你如此特別，我又怎會失望 ?

每天上午9:30，伊姐在這等你

文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

湖南永江，最年輕的江永女書傳承人胡欣，用女書給村里的老人何艷新寫了一封信。

如今三崽交全了，子孫滿堂沒麻煩，想儂相識十年載，口中從無抱怨話，又不向人訴可憐，自尊自立又自強......

何艷新是女書的自然傳承人，在舊時代里，受盡了女性身份的苦難，丈夫去世后，一個人帶大所有小孩，現在總算卸下包袱，卻已白發蒼蒼，暮氣沉沉......

何艷新是胡欣的老師，一筆一畫將女書文化教授給她，兩人相差了半個世紀，卻因為女書，成為摯友和閨蜜。

《匕相女性時代國際文獻藝術展》上，女書愛好者思慕在向參觀者介紹兩封特殊的信件。

第一封由古代無名女性書寫：

做官做府無資格，學堂之內無女人。

封建女人裹小腳，終身大事由父母，只有女書做得好。

第二封則是思慕給這位無名女性的回信：

細讀女書情義真，身為女子心相通，女書先人受盡苦，如今女子新氣象，婚配與否由自己，自強自立得自在。

兩封書信，兩種人生，橫跨了好多個世紀。

以上三位女性，均是紀錄片《密語者》中的女主人公。

這部紀錄片早前在美國上映，曾入圍奧斯卡最佳紀錄片短名單。

網上對它的評論，褒貶不一。

贊它的說：“今年最美、最具變革意義的紀錄片之一。”

“這么酷的文字，我居然第一次知道。”

“講述了中國、乃至全世界女性的困境。”

反對的聲音說，這部紀錄片中描述的兩位女主角過于傳統，不符合他們對于女書傳承人和傳播者的預期。

而在我看來，不是這部紀錄片有問題，而是女性的困境，仍在繼續。

女書，是一種特殊的，只有極少數女性會說會寫的文字。

數千年來，中國女性是父親、丈夫、兒子的附屬品。

女子不能進學堂，更無法通過文字發聲。

但苦難壓身，女子也需要精神宣泄的出口。

于是，那些苦難又智慧的女性，硬生生創造出了屬于女子的文字——女書。

女書起源于湖南永江，是獨屬于女性的“摩斯電碼”、“心靈密語”，女性用它來抒寫內心的苦悶，并相互鼓勵，成為泰山壓頂的人生里，支撐自己活下去的最大勇氣。

全智賢和李冰冰演的電影《雪花秘扇》，便是對女書故事的呈現。

片中的女性用“女書”對抗男性語言系統，也以此交友。那些結交的筆友，關系甚至比婚姻和親情還要深刻。

女書是女人創、女人用、女人傳，是世界上僅有的女性文字，有極強的隱蔽性。

它的符號高達600多個，并且一字多義，想要詮釋文章，必須結合上下文。

沒有學過的人，根本看不懂。

想要學習女書的女孩子們，要去娘娘廟許愿燒香，在神明的見證之下，將那些藏在神龕中的女書取走學習。

學完之后，又悄悄將它放回原位，靜靜等待下一位女孩的到來。

男人的文字大大方方地寫在書頁上，牌匾上，但女書則是在膝蓋上寫，在手帕上寫，在折扇上寫......她們不要堂堂正正，只求能在夾縫留存。

私密，使它擁有傳播下來的可能，但也加強了它傳播的難度。

而且，如果一位女書作者去世，她在世時所寫的女書，也往往會被帶進墳墓，人死書焚。

因此，女書的傳人越來越少。

但《密語者》，并沒有將重點，放在這種文字的傳播上，而是將鏡頭對準了當下女性的故事。

“從小奶奶就告訴我，村里流傳著一個只屬于女人的秘密，她們創造了一種男人看不懂的文字，叫作女書。”

胡欣出生在永江農村，作為家里的第四個女兒，她和媽媽從小多少感覺到抬不起頭。

她因為目睹女書人被媒體采訪，上電視，對女書充滿了崇敬。

于是，拜師學藝，成為最年輕的女書傳承人。

她帶著女書走遍全國，甚至遠赴瑞士、法國，作品被副總理贈送給聯合國教科文組織......是世俗眼光中標準的成功女性。

女書，成為胡欣改變命運的重要一環，但她也逃不過普通女性的命運。

胡欣在活動中為參觀者講解女書，書寫女書時的場景是：

女人四處走神，想急忙走個過場，對女書的興趣，停留在“打卡”層面。

男人則更直接：可不可以交個朋友？

小孩子呢？嬉笑吵鬧，沒人告訴他們，這是一段需要嚴肅對待的歷史。

胡欣，淪為被觀賞的對象。

與迫切想生兒子的前夫離婚后，她仍會在開車路過時不自覺望向前夫家的方向。

想擁有后代，卻找不到合適的對象。想擺脫命運的束縛，卻缺乏安全感，融不進大城市。

哪怕站在過世界的舞臺，也還是會墜入第二性的深淵。

思慕是生于開明富足家庭的女孩，自小學習音樂，多才多藝，寫女書、唱花腔、彈古箏，家里到處都是書和自制的古風擺件......

用閃閃發光形容她，毫不為過。

她曾遇到過一位心意相通的戀人，思慕寫下72字女書，讓他在一星期內讀懂，但男人一天就翻譯出來了。

思慕篤信，這是愛情。

于是，跟著男孩回老家見家長，但誰知，這成為了愛情破滅的開始。

她精心書寫的女書，被男友家長匆忙的“嘿嘿嘿”蓋過。

幾天時間里，思慕一直被男友提醒，“端個盤子總不過分吧”，“懂點事，像個主人”，“去招呼舅舅們吃飯”......

為了融進這個家，婚還沒結的她，就磕了幾個頭。

收了未來婆婆的紅包后，就要開始喝“生子湯”，她皺著眉頭一百個不愿意，也還是得往下咽。

男友跟她暢想的婚后生活是：

女書就不要做了，你想想女書給你帶來的東西有多少？現在我們還沒有多余的錢買房呢......

那個在上海與她心意相通的男人，好像孫悟空，變身只在一瞬之間。

最后，思慕看破愛里掩埋的針后，果斷退婚。

本片的第三位主人公，何艷新，80歲，最后一位女書傳承人。

她裹小腳，在舊時代里受盡苦難。

她講起自己當年的社死場面，恐怕沒人不唏噓。

她說，自己年輕時，就是男人的奴隸，連給男人端洗腳水都不敢抬頭。

但她的丈夫兄弟很多，于是，常常一個不小心，就認錯了丈夫，給別人洗了腳。

但被壓迫最兇猛的何艷新，沒有逆來順受，反而充滿了反叛精神，為了拒絕家人安排的婚姻，她硬是三年沒跟丈夫同房。

她學習女書，結交姐妹，至今回憶起曾經的情誼，也還會心潮涌動，掩面痛哭。

她說，謝天謝地，我們有了女書。

如今，那些痛苦都化為歷史，何艷新反而流露出許多小女孩的時刻。

她唱情歌：

哪個做女的不風流？哪個做女的不想耍？白布裹著我的腳，帥小伙來我家做客，我想過去陪客坐......

年輕女孩和她拍照，她還會賣萌比心......

《密語者》既不是女書的科普片，也沒有將鏡頭停留在女書代言人的困境里。

它在用一種更廣闊的思維衡量著，女書的困境和女性的困境。

女書只傳女，不傳男，靠著口耳相傳，延續千年。

現代社會，女書作為一種神秘的書寫載體，被更多人觀看。

但這種關注里，有太多“男凝”的成分，幾乎改變了女書的初衷。

但在現代舞臺上，女書的意義被篡改，胡欣們的表演，會被要求，要具有觀賞性，還要能給人帶來歡樂。

那些對男人的吐槽，對姐妹的鼓勵，被男人們理解為：這是女性在對我表達愛。

為了更好地傳播女書，胡欣們，必須在滿是男人的酒局中，舉起酒杯。

每每在公開場合展示女書，前來詢問的人群，也令人尷尬。

“這么大的紙你寫這么小？”

女書國際文化交流中心開幕式上，揭幕領導中沒有一位女性。

而在女書IP交流會上，當在場女性說起，女書是閨蜜與閨蜜之間的語言，具有獨立性，應該尊重它原有調性時，現場的男士大手一揮，打斷了她“放開一點，放開一點”......

于是，女書，出現在雙節棍上，出現在KFC的衍生品上。

被過度商業化的女書，看似有了更多的傳播機會，實則還是被男權社會暴力傾軋，在眾目睽睽之下，成為犧牲品。

電影的最后，我們甚至看到了“女書手機”，制造者當場演示，只要輸入語音，手機就能自動翻譯成女書。

臺下的何艷新一臉不適......那是她最隱秘的東西，如今被拿到臺面上來，那種窘迫，想想都覺得難過。

沒看明白的觀眾，只看到了女書人不夠大女主的一面。

但如果你也懂女性的困境，就會品到影片中每一個鏡頭，都隱藏著對父權社會的反思和諷刺。

但在所有諷刺里，最讓人不適的，是女性自己的作繭自縛。

一位女性在發言時說，大家都明白，我們現在在家里的位置很高，但是我很能拎得清我的位置，你把自己搞得累了，你就不快樂了，你翻騰折騰沒問題，但不要把那層天捅破。

女人別讓自己太累，聽上去好像沒毛病，但位置很高，頭上的天，又是什么？誰規定的女性頭上必須要有天？

甚至，胡欣本人和思慕，都曾把自己放在過那樣的蟲繭中，她們認為，只要我遵從了，我就能擁有現實世界里的美滿。

但后來才知道，一讓再讓，只能失去自己。

導演馮都，在作者自述中講到，拍《密語者》的想法，源自剛剛生下女兒后自己的經歷。

“那個時候我處在人生的十字路口，剛為人母，扮演我之前沒有想象到的女性的角色。對于生育、養育、事業、個人的價值、社會的價值，所有的角色怎么樣權衡，我當時覺得特別的難。“

撐不下去的時候，她會PUA自己：難又怎樣？別人不是一直都在做嗎？

成功女性既要、又要、還要的思維，注定是一條不可能相交的平行線。無法駕馭個人、家庭和社會角色，仿佛就是女性自己的錯誤。

這個時刻，馮都想起了女書，她希望用前人的故事，給自己，也給更多的女性帶來力量。

女書形如柳條，清秀瘦長，如葉似刃，像藤蔓也像勁草，似閃電也似矛戈，像極了每一位處處低語，卻擁有強大生命力的女性。

那些無聲的力量，跨越千年，浸潤著我們。

思慕說，女書像一盞燈，照著她。

胡欣說，女書和何艷新教會她，你要做不一樣的自己，不能被外在的壓力去束縛自己。

她最終明白了，只有自己強大了，女書才會強大。

而那個白發蒼蒼的何艷新，早就通過女書，走到了此生最自由的風景里。

整個觀影過程中，我像是聆聽一場跨越時空的對話。

我憐惜、欽佩每一位女性，也從中感悟對自我身份的認知和欣賞。

逆境不可怕，可怕的是我們沒有創造女書的勇氣與毅力。

電影中，女書的內容和女性的處境，形成強烈的對比。

幾千年前，在男人面前連頭都不敢抬的婦女們，是整個社會眼中的文盲，微弱到可以忽略掉靈魂，但她們的女書，她們的歌，卻從未輕視過自己。

紅雞公，尾飄飄，三歲姑娘會唱歌，不是爹娘教會我，是我自己自聰明！

我們三四個發誓要做姐妹，像花像樹在花園里綻放，像江河相隔千里也會匯聚，像鳥兒停在同一棵樹上一起唱歌！

好女可敵千軍萬馬，好馬可馳騁于萬人戰場，她翻越無數崇山峻嶺，她跨過無數江河湖海！

電影結束，它給我帶來的那種震撼，隨著時間的沉淀，越來越濃。

我能清楚地聽到，那些低訴，猶如清澈的銀鈴，猶如千軍萬馬的怒吼，化作風聲、雨聲、呼吸聲，在山谷間，在天地間，在無盡的時空里......余味悠長，延綿不絕，聲聲不息。

女書不僅僅是思慕的一盞燈，也是所有女性的，今天，它以一種更飽滿的力量照耀著我們，充滿了前人的哲思，我感到無比幸運。

我很喜歡片中，女藝術家韓婕的發言：女性不應該生活在平靜的生活里，我們應該生活在陽光的、透明的、快樂的（生活里）。

8月31日，電影上映，我希望大家，都能靜下心來，走進影院，感受這古老而隱秘文字背后的美麗、雋永和強大。

女性的密語仍在延續，愿我們都能用自己的方式，逍遙自在。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。