愛哲按：

你好，歡迎來(lái)到故事開放麥，這里是 故事FM 的全新單元，我們?nèi)ゾ€下收集故事，面對(duì)面的見證一段人生，然后把其中的一些帶回來(lái)，轉(zhuǎn)交給你。

今天你將會(huì)聽到的 3 個(gè)故事，來(lái)自 故事FM 在 8 月 24 日舉辦的故事開放麥，這次的故事開放麥主題是「謝謝你來(lái)到我身邊」。因?yàn)楣?jié)目時(shí)長(zhǎng)的關(guān)系，我們只能選擇當(dāng)天錄音中的一部分播出，但實(shí)際上那天站在臺(tái)上分享的每一個(gè)人都帶給我們不一樣的感動(dòng)。我想這就是線下見面的意義，有些人我們一生可能只會(huì)見一次，但只要我們珍惜相處的每一刻，這場(chǎng)相遇就是有意義的。

今天我們的這個(gè)活動(dòng)主題叫「謝謝你來(lái)到我身邊」，我先說(shuō)一個(gè)我想感謝 的對(duì)象，他的名字叫香草——上我們節(jié)目的名字。他是去年，大概就是這個(gè)時(shí)間給我投的稿，聊完了之后，去年 10 月份播出。當(dāng)時(shí)他介紹說(shuō)自己 21 歲， 結(jié)果他的生命就停留在了 21 歲。

今年 3 月的時(shí)候，我看到評(píng)論區(qū)有人說(shuō)，他已經(jīng)離世了，我當(dāng)時(shí)還不相信，就趕緊給他發(fā)消息，我說(shuō)「你最近怎么樣？」的確一直沒有回復(fù)我，后來(lái)通過(guò)各方消息的證實(shí)，我知道他的確離開人世了。 其實(shí)我隱隱的能感覺到會(huì)有這樣的一個(gè)結(jié)果。

他給我投稿的時(shí)候，標(biāo)題就是說(shuō)他是一個(gè)藥物成癮者，我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)投稿的標(biāo)題之后，就立刻聯(lián)系他，給他打電話。因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)議題還是蠻關(guān)注的。我知道其實(shí)像在歐美國(guó)家，青少年藥物濫用的問題是很嚴(yán)重的，當(dāng)然中國(guó)這面是做得比較好的，管理得很嚴(yán)格，但是這種現(xiàn)象不代表不存在。其實(shí)這幾年會(huì)有一些惡化的情況，尤其在青少年當(dāng)中，所以我特別想做一期節(jié)目，讓大家重視這個(gè)現(xiàn)象的存在。

他給我投了稿之后，我們簡(jiǎn)短地打了個(gè)電話，他說(shuō)了自己大概的經(jīng)歷，然后我們約了一次正式的采訪，其實(shí)是線上的，他人是在深圳。在那期節(jié)目里，他講了自己為什么會(huì)走到那個(gè)地步，因?yàn)橐彩且粋€(gè)原生家庭的問題，就是受到父母特別嚴(yán)苛的一種教育方式，可以說(shuō)是被強(qiáng)迫著去到美國(guó)讀書，但是對(duì)那邊的生活特別的不適應(yīng)，回來(lái)之后各種打壓式的教育讓他最后陷入了很嚴(yán)重的抑郁焦慮。

他在那一期節(jié)目當(dāng)中就說(shuō)過(guò)有幾次嘗試自殺，我總覺得他應(yīng)該會(huì)走過(guò)來(lái)，但是沒想到，最后還是藥物過(guò)量去世了。在那期節(jié)目里，當(dāng)時(shí)他就提到說(shuō)，藥物濫用不是一個(gè)簡(jiǎn)單的心理問題，它實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)問題。

如果我們這個(gè)社會(huì)不注意青少年面臨的各種壓力的話，這個(gè)問題就會(huì)惡化下去。所以我們首先解決的應(yīng)該是社會(huì)問題，而不只是針對(duì)他個(gè)人的心理問題。

很巧，這周二我去了回龍觀醫(yī)院。可能有的朋友知道，回龍觀醫(yī)院有一個(gè)心理干預(yù)熱線，它是國(guó)內(nèi)最早做自殺干預(yù)的，做了將近 30 年了，是經(jīng)驗(yàn)最豐富的，衛(wèi)健委有一些防自殺的手冊(cè)都是他們出的。

我們跟他聊的時(shí)候就說(shuō)，最近兩年可能大家都說(shuō)自殺問題是不是呈現(xiàn)一個(gè)上升的趨勢(shì)，至少觀感是這樣，但是他們說(shuō)至少數(shù)據(jù)上顯示，并沒有特別明顯的上升，但是青少年的自殺率的確是有一個(gè)比較明顯的上升。

我很高興，至少香草離世之前滿足了他的愿望、上了我們節(jié)目，把他想說(shuō)的話留在了這個(gè)世界上。 我也很欣慰，在那一期節(jié)目的評(píng)論區(qū)里有很多的朋友，其實(shí)很多是做父母的人會(huì)說(shuō)，聽了這期節(jié)目之后意識(shí)到以后做父母，我應(yīng)該讓我的孩子過(guò)一個(gè)什么樣的生活，應(yīng)該給他創(chuàng)造一個(gè)什么樣的環(huán)境，我想這就是我做這期節(jié)目想達(dá)到的一個(gè)效果。

我特別感謝像香草這樣的講述者來(lái)到我的身邊，給我投稿，信任我，上我的節(jié)目。其實(shí)我特別幸運(yùn)，就是做一份自己喜歡的工作，背著一只錄音機(jī)全國(guó)到處跑，走過(guò)很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去到很多城市去收集一些人的故事。大部分情況下，我跟他們都是一面之緣，甚至可能一面都沒見，就是網(wǎng)上錄的節(jié)目，但我總會(huì)感覺未來(lái)的日子還長(zhǎng)著呢，以后有的是機(jī)會(huì)，我們一定會(huì)有機(jī)會(huì)再見面，有機(jī)會(huì)再把酒言歡，有機(jī)會(huì)有更深地交流，但其實(shí)不一定會(huì)如此。

所以從去年開始我們做「故事開放麥」這種形式的活動(dòng)越來(lái)越多，我越來(lái)越重視這種線下的、我們大家面對(duì)面的交流。我相信面對(duì)面的人和人之間的對(duì)話，彼此看著表情的這種充滿了感情的對(duì)話是線上滿足不了的，所以歡迎以后大家多來(lái)參加「故事開放麥」，多跟我們面對(duì)面地交流，希望有機(jī)會(huì)記錄一下大家的故事。

今天我要介紹的第一位講者是小胖。 在工作場(chǎng)合中大家叫她小胖，但她并不是真的胖，她說(shuō)因?yàn)橄肟刂坪米约旱纳眢w狀態(tài)，所以起了這個(gè)名字，想讓別人喊出來(lái)警醒自己。其實(shí)她之前對(duì)自己的工作并沒有什么興趣，并且經(jīng)常出錯(cuò)，所以她一口氣辭掉了自己的工作，去做喜歡的事情，現(xiàn)在她也成為了所在行業(yè)里的一個(gè)標(biāo)桿。至于她具體做什么工作——有請(qǐng)小胖。

小胖

大家好，我是小胖。由于我的工作特點(diǎn)，我每天會(huì)有一小段時(shí)間跟一些陌生人進(jìn)行比較親密的接觸，然后在這里面經(jīng)歷了大量的故事。我今天來(lái)想跟大家分享兩個(gè)令我感觸很深的故事。

第一個(gè)故事距現(xiàn)在大概已經(jīng)有三四年了。有一天有一個(gè)男生到我的工作室找我，跟我說(shuō)：「其實(shí)我是一個(gè)重度抑郁癥患者，而且我有好多次想要結(jié)束自己生命的沖動(dòng)。」

他有一段時(shí)間在長(zhǎng)期的加班，有一天他說(shuō)他加班結(jié)束后走出那個(gè)地鐵站，趕上大暴雨，他很麻木地走進(jìn)雨里，他突然意識(shí)到那個(gè)可怕的念頭又浮現(xiàn)出來(lái)了。 他說(shuō)：就是今晚了。

他想趁他的室友不在家的這個(gè)晚上，從他臥室的窗口跳下去。他很麻木地在雨里走，他過(guò)了很多遍那個(gè)已經(jīng)準(zhǔn)備好的自殺清單：最后一頓飯想要吃火鍋、臨走的時(shí)候想穿自己那個(gè)一直想穿但是不敢穿上街的衣服、想跟哪些人說(shuō)哪些重要的話……他甚至觀察好清潔工在幾點(diǎn)鐘出來(lái)打掃衛(wèi)生，因?yàn)樗幌朐谶@個(gè)世界還沒有沉睡的時(shí)候引起大家的騷動(dòng)。

他很木然地在雨里走，走到自己家門口的綠化帶的時(shí)候，看見了一個(gè)紙箱。他在箱子里看見一些積水，還有一個(gè)凍僵了的小狗尸體。那一瞬間他在雨里大哭，他覺得自己的這個(gè)決定很對(duì)，因?yàn)槔咸觳幌胱屗粋€(gè)人走得很孤單，給他了一個(gè)伴。

他抱著這個(gè)紙箱回家了，開始準(zhǔn)備他的自殺清單上的任務(wù)。他先給自己點(diǎn)了火鍋，然后走到洗手間洗了熱水澡，換了自己很喜歡的衣服。這個(gè)時(shí)候他聽見門口有異響，他就很警惕地去看。當(dāng)他走到門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)剛剛抱回來(lái)的那個(gè)小尸體睜開眼睛了，用一只手很輕地在扒那個(gè)箱子的邊。

他一瞬間就愣在那里，不知道該如何是好，兩個(gè)瀕死的生命四目相對(duì)了。他跟我說(shuō)，那一瞬間他根本感覺不到時(shí)間的長(zhǎng)度，他不知道那一刻是經(jīng)歷了 10 秒鐘還是 10 分鐘那么長(zhǎng)。他說(shuō)那一刻他好像悟出了一個(gè)非常非常重要的道理，就是：「我其實(shí)是想要全世界都來(lái)拯救我的。但是我在那一刻真實(shí)地、沒有任何力量地向我身邊每一個(gè)家人跟朋友求助。」

是這只小狗讓他感覺到，這個(gè)已經(jīng)跟他失聯(lián)了的黑漆漆的世界里，有一個(gè)小火苗馬上就要熄滅了，而他自己是這個(gè)小火苗唯一的希望。那一刻他覺得：不是我要去救這只小狗，而是這只小狗救贖了我。

他抱著小狗原地大哭，幾分鐘之后跳起來(lái)，顧不上換正常的衣服，抱著小狗沖進(jìn)雨里，找到一家寵物醫(yī)院，救了那只小狗的命，也救了自己。 可想而知，在接下來(lái)的時(shí)間里，他們一起度過(guò)了很多既艱難又幸福的時(shí)光，他也在這三年的陪伴里逐漸走出了重度抑郁。

但他救的這只小狗有先天性的心臟病，在三年之后還是離開了他。他來(lái)找我的那天，其實(shí)是他跟小狗相遇的日子，他說(shuō)：「我實(shí)在太想它了，所以我決定找你把它紋在身上。」 現(xiàn)在大家能聽出來(lái)了，我是一名紋身師。

他找我紋身的當(dāng)天，我一邊給他紋身，他一邊講述自己的故事，用非常平靜的語(yǔ)氣講述他們?nèi)绾蜗嘤觥⑷绾谓Y(jié)束的整個(gè)過(guò)程，他在默默地流眼淚，我聽著也鼻子發(fā)酸，在偷偷地哭。

結(jié)束后，他看著自己的紋身，眼淚奪眶而出。他跟我說(shuō)：「謝謝你，謝謝你讓我最好最重要的家人又跟我團(tuán)聚了。」

他走的時(shí)候我抱了抱他，我說(shuō)：「你們兩個(gè)都很棒。」然后他笑了，他說(shuō)：「你放心吧，這一次我一定會(huì)活到死的，因?yàn)槲乙獛е哪且环荩粔K兒活下去。」

好了，這是我的第一個(gè)故事。

第二個(gè)故事也是我在紋身過(guò)程中 一段跟陌生人的奇遇。有一天有一個(gè)叫妮子的女孩來(lái)找我，也要紋她的寵物。有些時(shí)候，你能跟一些陌生人在某些時(shí)刻發(fā)生同頻共振，莫名你就覺得她很懂你，或者你很懂她，妮子就是這樣一個(gè)女孩。她總給我一種非常真誠(chéng)的、又讓你很舒服和放松的感覺。我們?cè)诤苌俚摹H有的溝通里，我感受到一種很深的被關(guān)照的感覺，哪怕我是服務(wù)她的那個(gè)人。

我記得她第一次來(lái)紋身的時(shí)候，我正在聽一檔節(jié)目，是幾個(gè)脫口秀女演員在講述關(guān)于月經(jīng)羞恥的話題。我平常在工作的時(shí)候會(huì)把自己關(guān)在耳機(jī)里，沉浸式地做自己的工作，但是當(dāng)天我跟這個(gè)人有一種奇妙的感受，我很想把我自己日常聽的這些精神食糧跟她一起分享。我把耳機(jī)拿掉，手機(jī)開成公放，擺在我們兩個(gè)中間。

然后我發(fā)現(xiàn)，我們倆經(jīng)常會(huì)在同一個(gè)點(diǎn)上突然抬起頭看一眼對(duì)方的眼睛，好像有一種認(rèn)可感，然后再默默低頭做自己的事，或者因?yàn)橐恍┖苄〉募?xì)節(jié)發(fā)出同樣的感嘆。這種感覺很妙，就妙在它很像當(dāng)你跟你多年的好朋友走在街上，你拿胳膊肘輕輕碰一下她的腰，她就知道該看向哪個(gè)方向，去關(guān)注一些莫名其妙的只有你們兩個(gè)人懂的點(diǎn)。

妮子找我紋身這個(gè)事兒，每隔一年就會(huì)發(fā)生一兩次。我記得有一年她來(lái)紋身的時(shí)候，我在不經(jīng)意間提到了一本我正在讀的書，一個(gè)星期之后她給我發(fā)了一條非常短的微信，說(shuō)：「在讀了，很喜歡。」

去年她又來(lái)我的工作室，但是這次我發(fā)現(xiàn)她的狀況不是很好，她的情緒比較糟糕。這次我鼓起了勇氣，在紋身結(jié)束的時(shí)候跟她說(shuō)：「今天晚上你有空嗎？我可以約你吃飯嗎？我很想跟你聊天。」她說(shuō)：「好，我?guī)闳コ晕液芟矚g那家咖喱飯。」

然后我們兩個(gè)一起走出工作室的時(shí)候，我問了一個(gè)非常古怪、但我知道她一定知道我在說(shuō)什么的問題：「三年前我第一次見你的時(shí)候，我就認(rèn)出你了。」她回復(fù)我說(shuō)：「我也是。」

我們果然從相認(rèn)的那一刻開始，一直聊到晚上 12 點(diǎn)，任何一個(gè)話題一開啟就能覺得自己跟對(duì)方都被深度地看見了，我們甚至在那個(gè)小餐廳里聊了很多面對(duì)咨詢師都沒有開啟的話題。快 12 點(diǎn)的時(shí)候，我注意到她問了我兩次「明天早上你是不是要早起工作呀？」我就知道，她雖然也很想沉浸在我們兩個(gè)的這個(gè)小宇宙中，但是又擔(dān)心我沒有太多的休息時(shí)間。

結(jié)賬的時(shí)候她先去前臺(tái)，說(shuō)要點(diǎn)一份吃的，明天中午當(dāng)午餐，這時(shí)候我就知道她不想跟我因?yàn)閾屩Y(jié)賬的問題產(chǎn)生尷尬。 我們吃飯的那家日式小館在她家附近，但離我家大概有 20 分鐘的車程，我說(shuō)我打車回去了，她說(shuō)不，我送你吧。我說(shuō)太繞路了，我打車回去了，她說(shuō)不，我送你吧。我說(shuō)今天實(shí)在太晚了，以后有機(jī)會(huì)我們?cè)倬邸Ｋf(shuō)不，我送你。

我是一個(gè)邊界感非常強(qiáng)的人，我非常害怕在日常的生活中擠壓和麻煩別人到一點(diǎn)，但在那天我就決定讓她送我回家。回到家之后，在我確認(rèn)她也到家之后，我還是忍不住給她發(fā)了一條信息，我說(shuō)：「我實(shí)在有點(diǎn)心疼你，這么晚上開車送我回家。但我也很開心你能送我回家，因?yàn)槲掖_實(shí)有這個(gè)私心，想再跟你多待一小會(huì)。」她跟我說(shuō)：「我也是。」

后來(lái)我們果然成了非常非常好的朋友。我們?nèi)绻s在外面就吃好吃的，約在家里就喝大酒，我們跟彼此聊最羞恥的秘密，或者是很深的人性。今年春天的時(shí)候我們還相約去了香港，有一天從酒吧里鉆出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是夜里了。

我們走在午夜香港的街頭，我拉著她的手回酒店，我跟她說(shuō)：「你知道嗎？我們相認(rèn)之后的那一個(gè)星期，甚至不止一個(gè)星期，我每天都在想你。因?yàn)槲矣X得這個(gè)際遇太奇妙了，這個(gè)感情太濃烈了，我從來(lái)沒有對(duì)一個(gè)朋友產(chǎn)生過(guò)這么深的情感激蕩，但是我又不好意思跟你說(shuō)。」她拉著我的手說(shuō)：「我也是。那一個(gè)星期之后我每天也在想你，但因?yàn)槲液ε麓驍_你，我不敢告訴你。」

我以前是非常難以跟我的朋友說(shuō)這么肉麻的話，但是從她開始，我可以了。我愛她、喜歡她就要說(shuō)出來(lái)，我想她也會(huì)說(shuō)出來(lái)，我覺得她就是我異父異母的雙胞胎，她就是世界上另外一個(gè)我。

講到這兒，我已經(jīng)非常想她了，我甚至決定這個(gè)活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候我就要去找她，雖然她不知道我今天要在這邊大說(shuō)特說(shuō)。

好了，我想要分享的兩個(gè)故事就到這里了。最后我真的很想說(shuō)，我非常非常幸運(yùn)可以做到我很喜歡、很沉浸的工作——當(dāng)一名紋身師、寵物紋身師。這個(gè)工作帶給我成就感，帶給我金錢，帶給我成長(zhǎng)以及愛的人。

謝謝大家，我是紋身師小胖。

不知道大家剛才來(lái)簽到的時(shí)候，有沒有注意到有一些宣傳折頁(yè)，上面寫著「歸元緩和」，接下來(lái)要上臺(tái)的這位講者就來(lái)自這家機(jī)構(gòu)——?dú)w元緩和的聯(lián)合發(fā)起人、秘書長(zhǎng)楊潔。她是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的，也曾經(jīng)做著非常光鮮的、收入非常高的工作，但是突然有一天她就辭職去做公益了。為什么這份工作這么有吸引力？大家請(qǐng)聽楊潔的故事。

楊潔

我的分享非常契合今天的主題，就是「謝謝你來(lái)到我身邊」。剛才愛哲老師介紹了，我是公益組織「歸元緩和」的聯(lián)合發(fā)起人楊潔，主要從事緩和醫(yī)療和安寧療護(hù)的工作。今天我想借這樣的一個(gè)場(chǎng)地，跟在場(chǎng)的伙伴們分享我在這個(gè)工作當(dāng)中的一些經(jīng)歷。

我曾經(jīng)服務(wù)過(guò)一位老人，她 90 多歲，身體非常虛弱，認(rèn)知能力已經(jīng)下降了，連每天陪在她身邊的兒子都不認(rèn)識(shí)了。我第一次去到這家的時(shí)候，她兒子正在反反復(fù)復(fù)地跟媽媽說(shuō)「我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你兒子，記住了啊！」我在旁邊站著，聽他說(shuō)「我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，知道了嗎？記住了嗎？」

了解了之后我才知道，其實(shí)這位老人的老伴很多年前就走了，孩子們有一些在外地，有一些在國(guó)外，只有這個(gè)大兒子一直在她身邊，大兒子很年輕的時(shí)候就離異了，獨(dú)居多年，自從十幾年前他的媽媽得了認(rèn)知癥，這個(gè)大兒子就不再有任何的社交了，因?yàn)樗膵寢屢环昼姸茧x不開人，他所有的生活都在圍著這個(gè)老房子、圍著他的媽媽轉(zhuǎn)。

就在三年前，媽媽開始真正的臥床，他每天光是把媽媽移動(dòng)到坐便器上、再?gòu)淖闫鞅Щ卮采希呀?jīng)讓這個(gè)同為老年人的兒子不堪重負(fù)。因?yàn)檫@個(gè)媽媽食欲還非常好，三餐吃得很多，體重大概有 140 斤，他們住的房子是北京那種老房子，洗手間還有一個(gè)小地臺(tái)，所以每周給這個(gè)媽媽洗澡其實(shí)是難上加難。

當(dāng)我上門服務(wù)的時(shí)候，這個(gè)兒子站在客廳的中間，非常焦慮地在那比劃，就一直在描述他媽媽前一天晚上高燒肺炎、當(dāng)時(shí)他覺得媽媽差點(diǎn)就熬不過(guò)去了的那種焦灼的狀態(tài)。桌上擺著他的記錄本，厚厚的，記著每天媽媽幾點(diǎn)吃飯、吃了多少、幾點(diǎn)排尿、幾點(diǎn)大便、幾點(diǎn)吃的藥、吃藥的時(shí)候喝了多少水、每天的食譜是什么，都一一記在了他的筆記本上。

我默默地看著這位焦慮的兒子，想象著他承受的壓力，又是一番描述后，他終于說(shuō)了一句：「她在就好，她在就好呀。」我說(shuō)：「老母親以前對(duì)您一定特別好。」他長(zhǎng)嘆了一口氣：「她要不在了，家就散了。」70 多歲的兒子，眼睛瞬間濕潤(rùn)了。相依為命的媽媽在他的世界里無(wú)比重要，重要到已經(jīng)占滿了他的整個(gè)生活和整個(gè)世界，所以媽媽每一點(diǎn)生活變化都牽動(dòng)著他的心緒。

每一次我們?nèi)ド祥T訪問，我都努力去陪伴他多聊一聊天。我陪他聊他的過(guò)往人生，他曾經(jīng)期待中的退休生活，照顧過(guò)程當(dāng)中的那些無(wú)助和心酸，我陪他聊「家的意義是什么」、「家人的意義是什么」，我跟他一起討論下次母親的狀態(tài)如果再出現(xiàn)這種反復(fù)，還要不要去醫(yī)院急診，去了急診還想要什么樣的醫(yī)療支持、不想要什么樣的醫(yī)療支持。

話題慢慢過(guò)渡到：如果媽媽不在了，你的生活還將如何繼續(xù)？直到他說(shuō)出：「嗨！日子還得過(guò)——其實(shí)我曾經(jīng)特別想退休之后去自駕游，沒準(zhǔn)老媽不在了，我還能有機(jī)會(huì)出去走一圈。誰(shuí)知道呢。」

在這一天之后，這個(gè)兒子終于跟這份預(yù)期中的喪失真實(shí)地相處了，自此，他的語(yǔ)言輕快了，也不再唉聲嘆氣了。

前幾個(gè)月，這位老人的兒子給我發(fā)了一個(gè)消息，他說(shuō)：「今天剛給老媽過(guò)了 99 歲的生日。這個(gè)老太太真行，熬過(guò)了兩次新冠！希望能熬到明年春節(jié)，讓我?guī)退龖c祝 100 歲的生日。謝謝你，我知道你特別忙。別回了。」

還有一位阿姨。去年春天我照顧過(guò)她，她是一位高知老人，曾經(jīng)取得了非常豐碩的科研成果。但是年輕的時(shí)候，國(guó)家號(hào)召年輕人要努力建設(shè)祖國(guó)，她因?yàn)楣ぷ魈貏e繁忙，無(wú)奈之下把不到一歲的兒子寄養(yǎng)在了婆婆家。

本以為在傳統(tǒng)觀念中，孫子在奶奶家是得寵的，肯定會(huì)擁有眾多寵愛，誰(shuí)知道兒子的姑姑家有個(gè)男孩，僅比這個(gè)孩子大一歲，這位阿姨的兒子一直在奶奶家受著這個(gè)小哥哥的欺壓，無(wú)人替他伸張正義。

慢慢的，兒子的性格變得特別的內(nèi)向，也不愛表達(dá)了。直到兒子該上小學(xué)了，才被父母從老家接回北京。因?yàn)樗麧庵氐目谝簦谏蠈W(xué)期間又被同學(xué)欺負(fù)，這讓兒子的性格更加內(nèi)向壓抑，慢慢與父母疏離，開始了青春期的叛逆。

第一次上門的時(shí)候，保姆就提前告訴我們：不要和老人聊孩子這個(gè)話題，當(dāng)我們?cè)噲D開啟對(duì)話的時(shí)候，那個(gè)保姆一直在旁邊給我們使眼色，意思說(shuō)「不行」，但是我們能很明顯地感覺到這個(gè)老人有些不開心，好像有心事的樣子。

過(guò)了一周，這個(gè)老阿姨的癥狀穩(wěn)定了，我再次去家里看她。

那是一個(gè)早上，陽(yáng)光明媚，阿姨剛剛吃過(guò)飯，坐在窗臺(tái)邊看風(fēng)景。春天的陽(yáng)光溫暖但不熱烈，我拉著她的手，一邊撫觸一邊跟她聊天，話題很自然就到了兒子的身上。當(dāng)我去觸碰這個(gè)話題的時(shí)候，阿姨并沒有回避，反而開始徐徐道來(lái)，講述了非常多的細(xì)節(jié)：當(dāng)年做決定時(shí)的兩難、得知兒子在奶奶家處境后的那種悔恨、回到北京后相處中的無(wú)奈，以及時(shí)至今日依然疏于聯(lián)絡(luò)的痛楚。我問她：「那您現(xiàn)在對(duì)兒子還有什么期待嗎？」「沒有啦。」她說(shuō)。

「那你們之前溝通過(guò)嗎？您的這些感受和心路歷程您說(shuō)過(guò)嗎？」我問。

「說(shuō)過(guò)，但是這是他的功課，作為媽媽，我盡力了。」 說(shuō)完，這個(gè)阿姨居然開懷一笑，就像那天照進(jìn)來(lái)的明媚春光。五天之后，阿姨如愿在自己的床上安靜地走了，最后的幾個(gè)小時(shí)里，我有幸也在她的床旁陪伴，在我們的引導(dǎo)下，阿姨最后的幾個(gè)小時(shí)里一直有她的兒子在床旁拉著她的手。

所以說(shuō)安寧療護(hù)到底是在做什么呢？簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是「幫人走好」，再多說(shuō)一點(diǎn)，就叫「生死兩相安」，如果非要多說(shuō)一點(diǎn)，就是要以人為中心，去尊重臨終患者的尊嚴(yán)，提高他們的生命品質(zhì)。

我還遇到過(guò)一個(gè)老先生，癌癥晚期，身體消瘦，不能進(jìn)食，也不能自主排尿了，呼吸非常困難。之前一個(gè)星期，醫(yī)護(hù)人員去上門做護(hù)理，他老伴兒希望找個(gè)醫(yī)院送老先生住院，但是這個(gè)老先生死活不去，最后兩個(gè)人在家里吵得不可開交，醫(yī)護(hù)人員實(shí)在拿他們沒辦法，也插不上話，只能無(wú)奈地默默離開。

然后這個(gè)醫(yī)生給我打電話，說(shuō)「有這樣一個(gè)情況，你能上門去幫幫他們嗎？」我?guī)滋旌蟮脑绯?8 點(diǎn)鐘來(lái)到這個(gè)老先生的家，一開門，他老伴兒的第一句話就說(shuō)：「哎呀，你們總算來(lái)了！」她根本沒有關(guān)注門口有幾個(gè)人、都有誰(shuí)，轉(zhuǎn)身就往臥室走過(guò)去，一邊走一邊用力地用勺子搗著碗里沖的營(yíng)養(yǎng)粉。

我后來(lái)湊到碗邊一看，營(yíng)養(yǎng)粉大概只有兩厘米不到的高度，就那么一點(diǎn)點(diǎn)，這位老太太一邊快步走著，一邊用力搗著這個(gè)碗，一邊語(yǔ)速非常快地說(shuō)：「他昨天晚上就把尿管給拔了，這怎么辦呢？你說(shuō)真是煩吶，氣死我了，他就是故意的！我這一大早就等著你們來(lái)呢，你們?cè)趺催@點(diǎn)才來(lái)？」

我走近這位老先生，想看看他是否還清醒，發(fā)現(xiàn)他思路是清楚的，但是已經(jīng)非常虛弱了。我說(shuō)：「聽說(shuō)您不想去醫(yī)院是嗎？」他輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。「只想在家呆著？」他又點(diǎn)點(diǎn)頭。我繼續(xù)問：「那您不怕嗎？在家沒有那么多醫(yī)療辦法可以幫您啊。」他說(shuō)話了，兩個(gè)字：「沒用。」

我說(shuō)：「您不想折騰了是嗎？」他又重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。「但是老伴兒很擔(dān)心您。」我說(shuō)。他用眼睛瞟了我一眼，輕輕地?fù)u了搖頭。

以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，這個(gè)老先生的生存期最多只能以天計(jì)算了。我聽見他老伴在廚房和醫(yī)護(hù)人員討論：幾點(diǎn)讓護(hù)士來(lái)給他上門插那根脫落的尿管。于是我走到廚房，在他們說(shuō)話的間隙，我說(shuō)：「阿姨，您特別擔(dān)心您老伴兒吧？」這位阿姨瞬間就淚流滿面。

她開始講述這幾個(gè)月照顧中的艱難。這個(gè)過(guò)程中我才得知，原來(lái)阿姨自己也是一位癌癥病人，自從自己的老伴臥床之后，每天的吃喝拉撒已經(jīng)讓阿姨疲憊不堪。因?yàn)槲覀冎溃瞬×酥螅恳活D的進(jìn)食量是有限的，特別是臥床之后，他的每一次喝水都需要?jiǎng)e人給他把杯子遞過(guò)去，還要幫他擦流下來(lái)的水，吃一頓飯可能要花很長(zhǎng)時(shí)間。而且阿姨特別擔(dān)心的是，如果老先生就這樣在家走了，她該怎么辦呢？她搬又搬不動(dòng)，又對(duì)這個(gè)階段的照顧完全沒有經(jīng)驗(yàn)。

我能感受到阿姨強(qiáng)烈的焦慮和悲傷，我就給阿姨做了臨終階段的照顧指導(dǎo)，這個(gè)時(shí)候，阿姨如釋重負(fù)了，放下了手里的碗，「啪」的一聲放在桌子上，嘆了一口氣。然后她就徑直走到了床旁，坐在旁邊的沙發(fā)上，就勢(shì)地微微把頭靠在了老人的枕頭邊上，淚眼婆娑地望著自己的老伴。我也沒有打擾他們，他們就這樣互相望著。

過(guò)了一會(huì)兒，阿姨說(shuō)：「我 21 歲進(jìn)廠就認(rèn)識(shí)他了，到今年已經(jīng) 49 年了。」就這樣，兩位七旬老人自然而然地完成了道謝、道愛、道歉和道別。當(dāng)我要離開的時(shí)候，這位老先生雙手合十看著我，特別費(fèi)勁地說(shuō)出一句話：「謝謝你。」我面對(duì)著他，退著出了臥室，又到外面跟其他的家人進(jìn)行一番告別和囑咐。

還沒走到家門口，就聽見有人在后面喊了一句：「你們快看看，這是怎么了？」我快步奔回了房間，看見老先生依然雙手合十，在我走向他床旁的過(guò)程中，他就那樣完成了最后一次呼吸。 其實(shí)每當(dāng)我結(jié)束工作和患者和家屬分開的時(shí)候，世界都好像變得特別的幽靜和美好。我常常想，我是何等幸運(yùn)啊。

曾經(jīng)我開玩笑說(shuō)，我們平常嫌棄的打嗝和放屁，在臨終病人那兒都是那么的珍貴。我們四肢健全，智力尚可，有自己的家庭，有愛我的家人，有自己愿意全然付出的工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我還有什么所求呢？

很多人會(huì)好奇，這樣的工作難道不會(huì)讓人耗竭嗎？而我想說(shuō)，感謝每一位用生命教會(huì)我生活的人。是他們?cè)陉P(guān)系中的糾結(jié)，讓我更加懂得珍惜每一個(gè)真心對(duì)待我的人，他們的遺憾使我學(xué)會(huì)了好好的享受當(dāng)下，他們的眼淚讓我深刻地理解人生無(wú)常，感謝你們路過(guò)我的人生。謝謝。

謝謝楊潔老師。 下一位講者是之前上過(guò)故事 FM 節(jié)目的第 95 期的講述者，當(dāng)時(shí)她在故事 FM 講了一個(gè)曾經(jīng)遭受過(guò)霸凌的故事——殷堯，全網(wǎng)實(shí)名，目前是一名動(dòng)畫導(dǎo)演和插畫師。殷堯說(shuō)她 35 歲以前是個(gè)一直在試圖突破自己、成為e人的i人， 35 歲以后已經(jīng)接受自己是個(gè)i人，卻常常被認(rèn)為是個(gè)e人。 有請(qǐng)殷堯。

殷堯

大家好，我是殷堯。我今天想說(shuō)「謝謝你出現(xiàn)在我身邊」的人，其實(shí)是我的閨蜜。

我們倆是 2000 年，大概在十六七歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，到今天已經(jīng)認(rèn)識(shí)了 20 多年，這 20 多年我們一直都是關(guān)系最好的朋友。我們倆認(rèn)識(shí)是因?yàn)槭歉咧型瑢W(xué)，但其實(shí)成為朋友是因?yàn)橐粋€(gè)小小的誤會(huì)。

當(dāng)時(shí)高中的時(shí)候，我是藝術(shù)班的插班生，我當(dāng)時(shí)來(lái)到一個(gè)新的班級(jí)，其實(shí)是很渴望能跟大家交流、成為朋友的。但是當(dāng)時(shí)本身又很社恐，又有點(diǎn)內(nèi)向，所以就不知道該如何開口。當(dāng)時(shí)我這個(gè)朋友，就在我畫畫的時(shí)候過(guò)來(lái)跟我搭訕，我到今天都記得，她當(dāng)時(shí)走到我身邊就說(shuō)：「誒，這個(gè)畫得還挺美的。」

我當(dāng)時(shí)就覺得：嗯，她肯定是特別想跟我做朋友。然后我就覺得：好，那我也要跟你做朋友。

結(jié)果后來(lái)我們?cè)偃贤ǎf(shuō)當(dāng)天我們上完課以后，我立刻邀請(qǐng)她一塊去廁所——女生的友情就是這么建立起來(lái)的嘛——所以她就覺得，我一定是特別想跟她做朋友。所以我們兩個(gè)基于對(duì)彼此的善意和誤會(huì)，后來(lái)就有了更多的交往。

其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，我們兩個(gè)當(dāng)時(shí)都是那種有點(diǎn)自卑，然后又社恐的人，就是如果我們不是很確定對(duì)方對(duì)我們釋放善意，其實(shí)我們也是很難去突破自己、放下自尊拋出橄欖枝的。但是就因?yàn)檫@個(gè)誤會(huì)，我們從相遇的那一刻起，就互相默契地覺得對(duì)方愛自己愛得要死，所以就有了我們后來(lái)的那些故事。

這么多年來(lái)，作為朋友，其實(shí)我們兩個(gè)沒有什么太特殊的人生經(jīng)歷，我們既沒有幫助對(duì)方擋刀槍的瞬間，也沒有什么幫對(duì)方抓小三的狗血經(jīng)歷。但是我們之所以能成為這么多年朋友，最根本的原因就是我們兩個(gè)是真的聊得來(lái)。

從高中我們一起去上廁所那個(gè)經(jīng)歷開始，我們每天可能都會(huì)聊一兩個(gè)小時(shí)，直到今天，我們兩個(gè)都到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，有的時(shí)候走在路上也會(huì)隨時(shí)拿起電話來(lái)，直接就問對(duì)方說(shuō)：「聊嗎？」如果對(duì)方有時(shí)間，我們就一聊一兩個(gè)小時(shí)，然后她那邊或者我這邊臨時(shí)有什么事，我們就也不用多做解釋，直接就說(shuō)「不說(shuō)了，我掛了。」然后直接就這么無(wú)情地掛掉。

我們的這個(gè)狀態(tài)基本上維持了 20 多年。我們兩個(gè)會(huì)聊很多很多事情，比如說(shuō)我們反復(fù)在復(fù)盤的一個(gè)話題，就是我們要是穿越了，要如何提醒對(duì)方去經(jīng)營(yíng)各自的人生。

比如說(shuō)我們說(shuō)好了，如果穿越了，她會(huì)在高中時(shí)期提醒我追我當(dāng)時(shí)暗戀的男神，我也會(huì)提醒她在2008 年左右開始做淘寶女裝生意，我們兩個(gè)還會(huì)提醒彼此：在2010 年左右想盡辦法，一定要在北京買房。

我們的穿越清單記錄也會(huì)不停更新，比如說(shuō)最近一次更新就是我參加了高中的同學(xué)聚會(huì)，看到我當(dāng)時(shí)暗戀的這個(gè)男神現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得一言難盡……我就跟她說(shuō)：清單上這一項(xiàng)你可以劃掉了，我不打算再去追他了。

總之我們兩個(gè)已經(jīng)把對(duì)方的所有的穿越后的人生經(jīng)歷都安排得特別明白了，我們現(xiàn)在離人生巔峰就只差穿越了。

我們兩個(gè)就是會(huì)有這么多的話題聊，但其實(shí)我們是非常不一樣的人，我屬于是情緒能量比較強(qiáng)，做事也會(huì)比較激進(jìn)，情感需求也很高的人。但是我朋友其實(shí)是一個(gè)比較溫和，情感需求也比較低的人。我朋友會(huì)跟我說(shuō)，覺得有我跟她這么交流，就已經(jīng)能夠滿足她社交需求的 80% 了。但是我即使我擁有她，甚至還擁有家庭、擁有伴侶的情況下，我也只能吃個(gè)四成飽。

另外她其實(shí)是一個(gè)會(huì)有點(diǎn)拖延癥的人，所以我們兩個(gè)經(jīng)常也會(huì)有很多矛盾。比如說(shuō)我們兩個(gè)有時(shí)候約見面或者吃飯，她因?yàn)榫嚯x比較遠(yuǎn)，所以她遲到一兩個(gè)小時(shí)是常態(tài)。每次我都會(huì)很崩潰，會(huì)不停地去催促她，我說(shuō)「你趕緊出門」什么的，就會(huì)各種催促她。

有一年我們兩個(gè)相約要去臺(tái)灣去旅行，當(dāng)時(shí)整個(gè)行程的前期的準(zhǔn)備，都是我在不停地催她，我說(shuō)「你要趕緊去辦通行證」，咱倆商量訂什么酒店，訂什么行程，全部都是我在使勁催她，直到臨上飛機(jī)的前一兩個(gè)小時(shí)，我還在不停地給她打電話，我說(shuō)「你到底有沒有出門？有沒有趕到機(jī)場(chǎng)？這個(gè)飛機(jī)不要誤」什么的，就不停地在催。

當(dāng)她終于趕到機(jī)場(chǎng)，我們兩個(gè)開始辦值機(jī)手續(xù)，就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的港澳通行證過(guò)期了一年。

這個(gè)港澳通行證過(guò)期一年，它其實(shí)是比趕不上飛機(jī)還要嚴(yán)重的問題。因?yàn)槟阙s不上飛機(jī)還能趕下一班，或者你改簽明天的航班，但是港澳通行證辦理至少需要幾天的時(shí)間。這就意味著我們這一趟行程，我們訂好的酒店、安排好的行程，已經(jīng)付的和沒有付的款全部都要作廢。

我當(dāng)時(shí)真的是嗷嗷崩潰，覺得特別對(duì)不起她，但我朋友對(duì)我卻沒有任何指責(zé)，她就說(shuō)了一句話：「那你說(shuō)這事已經(jīng)到這樣了，還能怎么辦？我還能殺了你不成？」這個(gè)事就這么過(guò)去了。 我后來(lái)其實(shí)也分析過(guò)，我們兩個(gè)能夠在一起這么多年，其實(shí)很重要的一個(gè)原因就是我們總是能給彼此提供情緒價(jià)值，最早可以追溯到我們高考的時(shí)候。

我們當(dāng)時(shí)都是藝術(shù)生，所以當(dāng)時(shí)是來(lái)北京來(lái)參加高考，當(dāng)時(shí)我閨蜜身上帶了 200 塊錢，結(jié)果這錢不小心丟了，這對(duì)于 20 年前的高中生來(lái)說(shuō)實(shí)在是一筆巨款。當(dāng)時(shí)我朋友特別難受，我就一直想法安慰她，但一直也沒有安慰成功。后來(lái)我靈機(jī)一動(dòng)，我說(shuō)：「要不這樣，你就當(dāng)這 200 塊錢是請(qǐng)我吃了頓大餐，你看我都吃撐了，我吃得特別爽。」她說(shuō)：「誒，你這么一說(shuō)我好像就覺得沒那么心疼了。」

再到后來(lái)，我工作以后也發(fā)生過(guò)一件事，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲易约旱囊粋€(gè)工作失誤，損失了幾千塊錢，這個(gè)錢要我自己來(lái)承擔(dān)，我當(dāng)時(shí)也是特別難受，特別心疼。后來(lái)我閨蜜安慰我說(shuō)：「你要不就當(dāng)這個(gè)錢請(qǐng)我出去旅游了，咱倆去了趟馬爾代夫，你看你都把我曬黑了。」我當(dāng)時(shí)聽完以后覺得：「誒？好像也是！」心里就舒坦多了。

后來(lái)我們兩個(gè)的人生，就是人到中年嘛，總會(huì)遇到點(diǎn)事，我們倆這些年總在用這樣的方式「替彼此花錢」。我們兩個(gè)遇到比如說(shuō)被詐騙，遇到投資虧損、生意失敗的種種事，很多很多，就一直在用這種方式替彼此找平，所以基本上可以說(shuō)，我們兩個(gè)已經(jīng)帶彼此環(huán)游了世界了。 我有時(shí)候會(huì)覺得，我人生中經(jīng)營(yíng)得最好的一段關(guān)系，就是跟我閨蜜的關(guān)系。我人生中也有經(jīng)營(yíng)得最差的一段關(guān)系，就是我之前的婚姻關(guān)系。

我原生家庭是一個(gè)很好的家庭，我的父母就像我和我的閨蜜一樣，他們兩個(gè)是彼此最好的朋友，有著說(shuō)不完的話，他們現(xiàn)在 60 多歲了，依然還可以聊天聊很久。我曾經(jīng)也會(huì)覺得，我就是一個(gè)聊天小能手、溝通小能手，我一定也能經(jīng)營(yíng)好婚姻關(guān)系，所以我曾經(jīng)對(duì)婚姻關(guān)系也有很多的強(qiáng)求。

但我跟我前夫就是一個(gè)特別沒法聊天的狀態(tài)。我跟我閨蜜聊天，哪怕我們的觀點(diǎn)不同也能聊很久，也能很和諧，但是跟我前夫就是哪怕我們觀點(diǎn)相同，聊到最后也一定會(huì)吵架。我當(dāng)時(shí)就覺得：為什么會(huì)這樣？

所以當(dāng)我自己婚姻出現(xiàn)問題的時(shí)候，我也很焦慮，就會(huì)看很多關(guān)于如何去溝通，如何學(xué)會(huì)給對(duì)方提供情緒價(jià)值的那種書籍和課程。 但是后來(lái)我的婚姻還是結(jié)束了。

我離婚后在想，有太多的人教我們?nèi)绾稳ソo對(duì)方提供情緒價(jià)值，或者如何溝通，但是似乎沒有人在教我們，如何去選擇一個(gè)值得你去溝通、值得跟你互相提供情緒價(jià)值的人。其實(shí)我跟我閨蜜經(jīng)歷的很多事情，比如什么趕不上飛機(jī)之類的，如果是跟我前夫在婚姻中經(jīng)歷，那個(gè)場(chǎng)面簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。

這么多年下來(lái)，其實(shí)我和我閨蜜都會(huì)常常感覺到：謝謝你出現(xiàn)在我身邊，有你真好。

我覺得我跟我閨蜜的關(guān)系可以說(shuō)是「黑暗森林法則」的反面：「光明森林法則」，我們兩個(gè)都特別堅(jiān)信自己對(duì)對(duì)方是善意的，也特別相信對(duì)方對(duì)自己是善意的，同時(shí)我們也無(wú)比相信對(duì)方清晰地知道這一點(diǎn)。所以這份善意其實(shí)是在長(zhǎng)期的交流溝通中反復(fù)去建立的一份信任。

在我們兩個(gè)后來(lái)的人生中，其實(shí)也都遇到過(guò)很投緣的朋友，我們可能會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)跟那個(gè)新朋友玩得非常來(lái)，我們會(huì)跟新朋友一塊去旅游、去溝通聊天，我們也會(huì)分享很多內(nèi)心想法，成為那個(gè)階段的知己，但是我也會(huì)很確信地知道，因?yàn)槲液臀议|蜜共度的時(shí)間在這兒，沒有人能夠替代我們兩個(gè)共同的人生、經(jīng)歷的時(shí)間。

很多人都會(huì)說(shuō)，人到中年，有的時(shí)候你會(huì)覺得很凄涼，因?yàn)槟阈闹杏泻芏嘣挓o(wú)人可說(shuō)，但是我跟我閨蜜就完全不會(huì)這樣，我永遠(yuǎn)都可以拿起電話打給她，有什么話想說(shuō)就說(shuō)。 在我人生中，我所有的發(fā)現(xiàn)，我的探險(xiǎn)，我的痛苦和我的迷茫都有一個(gè)人我可以毫無(wú)保留、無(wú)時(shí)無(wú)刻地跟她分享。

所以到今天，如果說(shuō)我閨蜜的存在對(duì)我到底來(lái)說(shuō)有什么影響，就是她是可以給我人生托底的人。這個(gè)托底不是說(shuō)她能幫我承擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)，而是說(shuō)我知道不管遇到什么事情，我都可以去跟她分享、溝通、交流。有她在我就永遠(yuǎn)不會(huì)孤單，所以我們兩個(gè)永遠(yuǎn)是彼此人生的錨點(diǎn)。

我的分享就到這里。

就像我們?cè)诨顒?dòng)預(yù)告里說(shuō)的，正因?yàn)橐欢坞H遇有終結(jié)的時(shí)候，才更顯出享受此刻的重要。無(wú)論是萍水相逢的人、朝夕相處的人，還是生命中以不同形式陪伴我們的其他事物，活著的時(shí)候我們都要竭盡全力去探索每一個(gè)可能，也珍惜每一次相遇，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻道謝、道愛、道歉、道別。這樣，在人生結(jié)束的時(shí)候，我們才會(huì)少很多遺憾。 感謝你收聽，咱們下期再見。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

-照片來(lái)源 ：講述者

Staff
講述者 |小胖 楊潔 殷堯

制作人 |李牧原

主播|@寇愛哲

聲音設(shè)計(jì) |李牧原?????

文案整理 |李牧原?

攝影|李慧媛

運(yùn)營(yíng) |鳴鳴

現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助 |張玲 陳思宇 心儀

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.A Room - 彭寒

03.我想知道 - 彭寒

04.Ashes In My Memory - 彭寒

05.土地 - 彭寒

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙 QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂 均可收聽

bd@storyfm.cn