綠豆湯，國民級飲品，中國人過夏天的群體記憶。然而這兩年，一款地方小眾綠豆湯，突然成為了話題中心。北方網(wǎng)友稱其為“牙膏水配剩飯”、“南方版豆汁兒”、“豆是豆水是水”、“風(fēng)干八寶粥加涼水后用薄荷糖漿送服”……

更絕的是，這個被稱為飲料界的“黑暗料理”，來自素以對飲食精致講究的蘇州。

沒錯，這種點綴了不討喜的青紅絲、古早味冬瓜糖的“魔幻綠豆湯”，正是糖水圈的多巴胺配色大師，網(wǎng)紅奶茶小料的跨界鼻祖，嘴里開空調(diào)的薄荷之王，綠豆湯界的五仁月餅，南北沖突制造機，蘇式綠豆湯是也。

那么問題來了：明明有手就能做的綠豆湯，蘇州人為什么要把它做得如此“難喝”？

今年夏天，我“蹚”了兩個大雷：一個是在最熱的時候來蘇州，一個是喝了蘇式綠豆湯。

蘇州依然是蘇州，小家碧玉，亭臺樓閣，美得讓人傾心，但江浙滬夏天的“齷蹉熱”實在扛不住，尤其在園林里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)猛刷微信步數(shù)之后，已是大汗淋漓、熱到昏迷。這種口渴體乏的折磨之下，我毅然闖進了一家模樣老派的小吃店。

小吃店面積不大，像蘇式面館一樣用的木頭桌椅，墻上掛著老派的木制菜單，寫著餛飩、湯圓和綠豆湯。我承認我被熱得大意了，沒有及時反應(yīng)過來此“綠豆湯”非彼“綠豆湯”。點完單沒兩分鐘，店員提著兩個圓咕隆咚的啤酒杯子放到桌上：紅色青色白色褐色墨綠色交錯紛繁，浸泡在透明的水里，杯壁冒著絲絲涼氣，活像一方小型的生態(tài)魚缸。

我徹底清醒了，但單已送到，退貨無門。盡管早已 在網(wǎng)絡(luò)上聽過關(guān)于蘇式綠豆湯的風(fēng)評，入口的那一瞬間還是忍不住臥槽了一聲：“這能叫綠豆湯啊？”

你說它是夏天的“續(xù)命水”，完全沒問題——猛干一口，像是嚼完綠箭口香糖猛灌冰礦泉水，一股涼意直沖腦門，口腔如同從溫水里撈出來扔進16度空調(diào)房。爽是真爽，但迷也是真迷——光喝湯，幾乎沒有任何綠豆的味道，這不就純純的薄荷水么？

再看杯底，又像是一勺八寶飯。綠豆和糯米是提前蒸好的，軟中帶點嚼勁，不是入口即化，得費上點牙力，水是強勁的薄荷味兒，綠豆是綠豆味兒，糯米沒啥味兒。從這點上看它甚至不比八寶飯——至少八寶飯蒸完之后，米香棗香桂圓蓮子香綿綿軟軟融為一體的，雖然我不愛吃，風(fēng)味層次上至少說得過去。

更別提額外加的青紅絲，泡軟了的冬瓜糖，作為出生于90年代后的孩子，這兩個食材約等于噩夢，充滿了某種工業(yè)制品帶來的“塑料感”。網(wǎng)上說有的還會往里面加甜到齁的蜜棗，甚至葡萄干等果脯，深度懷疑是把過年吃剩下的果盤一鍋端泡水送服。

當然，吐槽歸吐槽，只要不把它當綠豆湯，單純當薄荷水，作為盛夏解暑的飲品它是合格的，甚至熱量遠低于奶茶。所以隨后暴走的幾天，我又忍不住又買了幾次。對它的態(tài)度，也從獵奇到震驚到逐漸釋懷：有沒有可能，它是取錯了名字？

如果改名： 蘇式綠豆薄荷糯糯冰、 （ 可加小料有青絲玫瑰（青紅絲）、冬瓜糖、蜜棗）、 （ 推薦七分糖，去冰食用）， 或許，就會有不一樣的網(wǎng)絡(luò)反饋？

綠豆湯可能是中國最簡單的解暑飲品：放把綠豆到水里煮成湯，出鍋前加點冰糖。只要不是從沒碰過爐灶，或者忘記關(guān)火，幾乎沒可能把這個甜湯弄砸。

但越簡單，偏偏就越讓人想叛逆。

其實全國各地不乏“邪典綠豆湯”。江浙滬那種加把苦百合的，在奇葩排行榜里只能算點滴。廣粵沿海地區(qū)，綠豆湯中加海帶臭草，甜里帶上一抹古怪的鮮；川渝等西南地區(qū)，咸口的綠豆排骨湯，聽起來就魔幻……然而即便這些，也沒有脫開將綠豆燉煮出沙的基本原則，湯的主調(diào)也還都是濃郁的綠豆香氣。所以蘇州算是把綠豆湯爆改得最面目全非的。

為何要對著簡單綠豆湯下如此狠手，炫技整出這么花里胡哨的配方呢？

一種大有可能的原因是： 有錢，任性。

對于喝慣了“八寶粥式奶茶”的現(xiàn)代人來說，蘇式綠豆湯里的青紅絲、冬瓜糖可能平平無奇，甚至有點“塑料”。但咨詢了蘇州朋友后，我意識到這種綠豆湯在本地歷史之悠久，遠早于現(xiàn)代奶茶在臺灣的誕生，是打心眼里傳統(tǒng)老底子做法。幾十年前那么一碗花花綠綠的水兒端出來，成本要比普通綠豆湯高得多。

就說最受當今網(wǎng)友詬病、讓蘇式綠豆湯獲稱“綠豆湯界五仁月餅”的紅綠絲。這種工業(yè)制品的原型，其實是清宮里的青杏，用玫瑰糖腌制后切絲，是御廚用來制作甜品的材料。只不過后來清宮不再，加上食品工業(yè)的發(fā)展追逐利潤，逐漸把高價的時間和原材料成本，替換成了橘子皮、冬瓜片、蘿卜皮原料腌漬染色制作。

但即便是“平替”，上個世紀物質(zhì)相對匱乏的年代，這些食材的地位也不似如今的“科技與狠活”，而是食有余力的稀罕物，主要用于北方的薩其馬、麻花、油糕等甜食之中起點綴作用。幾條被糖油浸潤出出厚厚甜味的紅綠絲，是精致提神的門面，普通家庭可能只有逢年過節(jié)、吃餅做糕才會用到。

還有北方網(wǎng)友不理解的一大坨糯米。關(guān)于這坨油光锃亮粒粒分明的糯米飯來歷，上海籍作家沈嘉祿給出了一種可能性：“在計劃經(jīng)濟年代，綠豆算作雜糧，一碗綠豆湯是要收半兩糧票的，但給你的這點綠豆又不夠25克的量，那么就加點糯米飯吧。”時間也恰好對上了。

所以這種被重重詬病的蘇式綠豆湯，結(jié)合歷史的各種機緣巧合，大概率是國營食品廠興起后的產(chǎn)物，薄荷油更是一味直到我這個90后小時候，依然高頻出現(xiàn)在江南地區(qū)涼粉當中的調(diào)味。蘇州作為近現(xiàn)代工業(yè)的高地，經(jīng)濟、文化實力都非常突出，蘇州人有錢又有審美，所以花心思將綠豆湯衍生出如此繁復(fù)多彩的版本，這感覺，就像如今擅長制造“漂亮飯”的網(wǎng)紅餐廳，總會引領(lǐng)一時風(fēng)潮。

然而過去對富裕美好生活的詮釋，在歷經(jīng)時代和信息變遷，難免會有別于今天的審美。五仁月餅曾經(jīng)也是《紅樓夢》里賈母專享的“內(nèi)造瓜仁油松瓤月餅”，蘇式綠豆湯的背后，也是蘇州自古以來富庶與豐饒的縮影，與蘇州飲食的精致形象相當契合。

而且，不管味道喝得習(xí)慣不習(xí)慣，必須承認在在顏值這一塊，青白素雅白糯米和綠豆，添幾筆靈動飛舞的紅綠，蘇式綠豆湯絕對是拿捏的死死的。

這次蘇式綠豆湯之所以“翻車”，或許是因為放在全國范圍內(nèi)，大家對普通綠豆湯的印象太過深刻，這一口綠豆湯本身的綿密、清涼、爽口，與加百合還是加海帶、湯色紅還是湯色綠無關(guān)，大約縱貫?zāi)媳薄⒋┰焦沤瘢荖代人共同的集體記憶。過分追求精致，反而失了本味。

我也覺得，這背后可能還有個更重要的隱藏原因：部分媒體基于對蘇州飲食的偏愛（迷信），過度對來自蘇州飲食的進行褒獎，夸它匠心獨具，自稱一派，“建議全國推廣”。

當丟失了外地人的視角，忘記了世界上絕大多數(shù)綠豆湯并不長成自己的模樣，這種推廣就變成了隱藏炸彈。當外地游客帶著滿滿的期待而來，發(fā)現(xiàn)完全不是自己以為的模樣，失望就變成了憤怒，成了網(wǎng)上無盡的吐槽。

我們尊重地方飲食的傳統(tǒng)性，正如我理解但深惡痛絕的北京某些高熱量宮廷糕點、杭州的某魚某羹傳統(tǒng)名菜......他們都曾是某個時代的先進高端做法，也曾引領(lǐng)風(fēng)騷，但時過境遷，炫技的做法總要讓位于普適的美味，總要接受天南海北大眾的檢閱。

回到蘇式綠豆湯，它的內(nèi)核其實從未脫離蘇州這個富饒而講究的地區(qū)對吃的理解。我深深的記得，自己曾趕在春天的尾巴在蘇州小館子，吃了酒香四溢的金花菜（也就是草頭），普普通通的野菜被做得春意盎然，是蘇州之趣；我也曾在冬至學(xué)著本地人提著水桶跑去拷冬釀酒，戲稱它是蘇州人的秋季“香檳”；還有排場極大、擺滿一桌澆頭的蘇式湯面，每一樣都各顯神通、各有時令特色的水八仙……

在蘇州，每一種食材都在合適的季節(jié)上市，而且處理得精細迷人。幾乎每次，我都會被刷新對飲食精致程度的認知。這樣的地方，出現(xiàn)“炫技”般別具一格的綠豆湯，沒有毛病。

所以，或許最好的解決方法，是換個名字？

就像臨走前蘇州朋友偷偷跟我說，薄荷水+綠豆糯米是好喝的，也是童年記憶，但： 2024 年了，能不能不再放紅綠絲冬瓜糖？ 我，真咬不動！

本期作者｜葉吟嘯

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風(fēng)味人間》第四季、小紅書