紐約的街頭閃爍著綠綠紅紅的霓虹燈，形形色色的人穿梭在絢爛中，不明的白色煙霧在空氣中彌散，西裝革履的男人挽著濃妝艷抹的女人談笑風生。借著夜幕的偽裝，一輛輛黃色的的士窺視著這慵懶的光怪。一對青年男女向著一輛出租車招手，一個長相年輕，身著綠色軍大衣的司機緩緩搖下車窗，淫淫地笑著問他們去哪里……

他叫Travis，雖然不過二十七八卻已是在地獄般的越南戰場走過一遭了。而今回到祖國，迎接他的并非榮譽與鮮花，而是世人的嗤之以鼻。美國人民早已厭倦了這場荒誕的鬧劇，他們不愿再與有關越戰的任何事物產生瓜葛，因此Travis已經被社會拋棄，成了一個局外人。因為戰爭的摧殘，Travis患上了嚴重的失眠癥。或許是想與人交談以融入社會，或許是因離家多年想好好看看這里的變化，或許只是為了維持生計。Travis成為了一名出租車司機，說著：“Any time, any place.”

出租車司機Travis

Travis在街頭穿行，看著人們來來往往，他感受到了巨大的孤獨和空虛。他常去色情電影院打發時間，其他靠色欲打消孤獨感，換來的卻是更多惶恐和不知所措。他的生活仿佛就在這飄渺中度過，直到他遇到了一位天使般的女人。她叫貝茜，身著一襲白裙，戴著一頂純白的帽子，一頭金發下的一顰一笑都使Travis動容。她為一名參與選舉的政客帕蘭坦工作，Travis當然不知道那是誰，政治有關的事他已經很久沒有理會了，他只知道那一刻，他想要這個女人，他正注視著她，一個為貝茜獻殷勤的同事突然出來驅趕Travis，Travis只能悶悶不樂地離開了。夜里他到一家司機常去的餐廳，聽著司機們聊著另一名被殺的司機，一個司機問Travis需不需要槍，心思不在的Travis敷衍著回答道不需要。

第二天一早，Travis換上了一身紅色的西裝，以假裝志愿者的名義進入了貝茜的辦公室并成功約她出去吃午飯。可是這第一次約會并不順利，二人并沒有太多話題可聊。雖然氣氛無比尷尬，但Travis顯然有些不信邪，約貝茜明晚一起看電影，貝茜或許對眼前的男人還有些期待，便答應了下來。夜晚，Travis照例在城市中穿行，但不同的是他迎來了一位特別的客人。那便是貝茜支持的總統候選人帕蘭坦。Travis東一榔頭西一棒槌地拍著客人的馬屁，帕蘭坦表示要親自坐上出租車才能真正了解紐約的底層人民生活。他問Travis對這個城市的哪里最不滿意，Travis支支吾吾了一會兒說：“這里有太多骯臟的東西需要被清理，紐約像一個下水道一樣充滿了垃圾和人渣，總統應該想辦法整頓。”帕蘭坦顯然被這突然起來的反社會言論嚇到了，只是答非所問地給出回應便匆匆下車，臨走前還多給了Travis小費。帕蘭坦前腳剛走，一個年齡尚小的妓女便上了車，焦急地讓Travis快走，可Travis還沒反應過來，女孩就被一個皮條客拉走了。第二天晚上，Travis還是換上紅色西裝與貝茜約會，可是Travis帶貝茜看的電影貝茜卻無法接受，她憤怒地走開，質問Travis平時是不是都看這種低俗的影片，那一刻，這段關系徹底破裂，貝茜對Travis的期待只剩下鄙夷。后來不論Travis再怎么做，貝茜仍是不為所動了。

貝茜

心灰意冷的Travis繼續在街頭游蕩，恍惚間差點撞到前面過路的女子，他定睛一看，那正是之前的妓女。消防栓噴出的水將女孩淋濕，還稚氣未脫的臉上已經涂滿了可悲的胭脂，一個男人將這孩子帶進一棟破敗的小樓，想必她就在這里工作了。此時一個長相熟悉的乘客上了車，他指著一棟泛綠光的樓對Travis說他老婆和另一個男人在樓上，“我現在想一槍殺了他們倆。”乘客抱怨著，Travis此刻也開始動了暴力的念頭。他回到那家司機常聚的餐廳，司機們還在討論殺人的事情，這也使Travis的邪念加重了，臨走時，一個司機開玩笑對Travis說：“再見了，殺手”，并擺出了槍擊的動作。Travis回到家，看到電視上的總統候選人帕蘭坦，越發覺得這樣的政客是多么虛偽和面目可憎。

六月八日，一個對Travis來講非凡的日子，他在日記中寫道：“在我的一生中，寂寞如影隨形，一成不變的日子就像枷鎖一般禁錮著我，直到今天，事情發生了轉變……”他從一個黑商那里買來了四把手槍，他下定了決心要刺殺帕蘭坦。他看破了政客的虛偽與齷齪，他認為貝茜與其他人一樣也深陷骯臟的泥潭，他決定做點什么。“為了警醒世人，”他只有對自己說。Travis開始鍛煉自己，開始體察帕蘭坦身邊的情況。他對著鏡子里的自己，模擬刺殺的國臣，幻想著接受另一個自己的挑釁：“You talking to me?”伸手，拔槍動作行云流水。Travis剛從自己的戲癮中出來，就在樓下的便利店發現了一名持槍搶劫的黑人，Travis下意識地拔槍射殺了黑人。第一次殺人使他顯得有些緊張，但店主仿佛已經習以為常。在這樣的犯罪之都中，殺人放火都是家常便飯，Travis因此受到了鼓舞，越發認為自己所做的是正義之事。

艾瑞斯

他不再工作，而是每天去蹲點觀察帕蘭坦的動向。他給自己的父母寫信，謊稱自己為政府工作并且已經與女友貝茜交往了三個月，他把謊言當作了一種習慣，欺騙身邊人，更騙過了自己，所以他決定去做另一件自認為正確的事。他去到了之前撞見的妓女那里，在交談中得知女孩的名字叫艾瑞斯，他并不是為了滿足一己私欲，而是為了勸女孩從風塵中回頭是岸。可惜女孩仍是執迷不悟，覺得現在的生活挺好的，她已經開始依賴皮條客了。Travis顯然不會輕易放棄，他約了女孩第二天早上吃早飯，而第二天，Travis的繼續勸說也還是無濟于事，還被艾瑞斯一針見血地拆穿了他虛偽的面具，看清了他道貌岸然下的陰暗內心。他們看到了Travis的真面目，艾瑞斯和貝茜都是如此，可唯獨Travis自己還被自己蒙在鼓里。

Travis決心刺殺帕蘭坦了，他燒掉了給貝茜的鮮花，給艾瑞斯寄去了逃離的錢，全副武裝地剃了個莫西干的發型開始了他的行動。他將槍對準了帕蘭坦，堅定不移地向前邁步，可或許因造型太顯眼，當場就被保鏢發現，情急之下Travis只能落荒而逃。他當然不會就此善罷甘休，他心中的憤怒需要得到宣泄。他便開車來到艾瑞斯的妓院，一槍打在了皮條客腹部，然后上樓開始了一場血洗。皮條客、房東、嫖客全被他一一殺死，他本來想飲彈自盡卻發現子彈已經耗光。警察遲遲趕到，看見Travis坐在血泊中，見警察來了，Travis比出手槍的手勢朝自己的太陽穴開著槍。門外是嘈雜的記者和群眾，門內是一個孤獨的殺手。

電影劇照

就這樣，刺殺總統候選人的殺手變成了掃蕩妓院的英雄。艾瑞斯回到父母身邊重新開始上學，其他出租車司機們議論著那位英雄的光榮事跡，貝茜也照常為另一個總統候選人工作，Travis呢，繼續開出租車，夜以繼日。那對青年男女上車，Travis看著后視鏡里的自己，那眼神中分明還帶著獨屬于他的憤世嫉俗。

《出租車司機》是導演馬丁斯科賽斯1976年執導的經典之作，影片中有太多的鏡頭語言或輕微、或癲狂地反映著Travis的內心。這是一個矛盾的人物，就像貝茜說的，這是一個半真半假行走的矛盾體。觀眾很難預測他的下一個舉動，求愛失敗而決定毀掉愛人所為之付出的東西，刺殺失敗而選擇去另一個地方泄憤。他究竟是想追尋愛情？刺殺總統候選人證明自己？還只是想告訴自己，我還是一個有價值的人。Travis孤獨到了一種極致，到整個世界，包括他自己都將他隔離，他所想的和做出的行動，說出的話根本毫無關系，即便是他日記里寫的也非他的真實想法。他在欺騙自己，在自我拉扯，因為他討厭現在的自己，因為他孤獨到無法接納自己。他說著世界需要被改變，認為街道是骯臟的需要被清理，自己卻做著出租車司機的活天天在那里游蕩；他在艾瑞斯面前談論著有關人生未來的大道理，但其實他自己也不知道什么是對的什么是錯的，只是希望有人能因為他而改變。他帶貝茜去色情影院也并非是不解風情，而是企圖把貝茜拉到一個妓女的位置上，他對艾瑞斯高談闊論也并非正義，而是想把她變成一個良家女孩。他用改變別人證明自己的存在，以此緩解內心的孤獨。

電影劇照

除了情節上，影片在攝影上同樣處處都在體現Travis的孤獨。拍攝時將街景與人物虛化來單獨指出男主的非同尋常，讓男主用引人注目的造型使他在人群中顯得出眾。你可能也意識到了我在梳理劇情時只有男主的名字用了英文。這樣一個異類，怎能不孤獨？

影片的最后，好像經歷了這樣一場風波后一切又平安無事了，可事實真是如此嗎？Travis還是沒有改變，可能等他內心的陰影再積累一段時間這樣荒唐是事又會重演，可能這位孤獨患者的發病是周期性的；可能他還會掏出槍對著鏡子里的自己問：“You talking to me?“

圖片丨網絡

東方財經雜志 東方文化雜志

如需轉載請注明來源：

東方文化雜志（ID：dfwh_hk）

違者將追究法律責任