王儲妃瑪麗·安托萬內特和她的小伙伴沒少嘲笑杜巴麗夫人的出身。

“你們看，她行禮的動作，透著一股小家子氣。”

“她還是個嬰兒嗎？拿腔拿調，她不會覺得這么說話很迷人吧！”

“看看她那雙狐媚的眼睛，頭上那朵花，多么艷俗啊……”

杜巴麗夫人

可這些出身名門的貴女們只敢偷偷嚼一下舌根，因為她們口中卑微、缺乏教養、口齒不清且狐媚的女人此時正寵冠后宮，就連瑪麗這個王儲妃都得退避三舍。

杜巴麗夫人，或被稱為巴里伯爵夫人讓娜·貝庫，波旁王朝最后一支野玫瑰。

01 鄉野玫瑰

讓娜·貝庫是 30 歲女裁縫安妮·貝庫的私生女。

至于父親，有人說是一位人稱“ Frère Ange”的修道士，還有人說是個廚師，還有說是面包師傅的，真實情況現在已經無法考據。

18世紀中葉的女裁縫無法靠手藝養活自己與女兒，安妮憑借著美貌操持著皮肉生意，交往過不少男人，還為一位名叫比利亞德-迪蒙索的先生生過一個男孩兒，可惜沒能長大。

讓娜·貝庫

約莫是覺得安妮獨自拉扯孩子有些可憐，迪蒙索將她們母女帶到了巴黎，讓安妮給自己的情婦弗朗西斯卡當廚師。弗朗西斯卡夫人很有錢，自己沒有孩子，見到如同洋娃娃一般可愛的讓娜時非常喜歡。給小女孩兒買了不少衣服，還出錢讓她在巴黎郊區的圣奧爾修道院接受教育。

當日時，絕大部分女性生活在社會最底層，她們沒機會接受教育，像讓娜這樣幸運的女孩子，學習到的也并非現代意義上的“知識”，而是七藝、神學課程等。讓娜在宗教方面什么“天賦”，也談不上知書達理，不過是識字念過幾本書罷了。

讓娜·貝庫

15 歲成年后，讓娜離開了修道院，她是個大姑娘了，身材修長，白皙幼嫩的肌膚上一雙碧藍色的杏眼，頂著滿頭無辜的金色卷發，縱使不施脂粉也格外動人。

大約在同一時間，她和母親被趕出了弗朗西斯卡夫人的家。到底是讓娜存心勾引還是迪蒙索見色起意，誰也說不清楚，只知道向來和善的弗朗西斯卡大怒，將這對母女丟在大街上。

讓娜·貝庫

彼時的安妮已經年老色衰，即便愿意賣弄風情，卻也沒人買單。不得已，讓娜只得承擔起養家的重任。她先是在巴黎街頭兜售小飾品，顧客不多，騷擾卻不斷，著實令少女煩惱。但讓娜有個好處，她天性快樂，亦或可以稱作隨遇而安。煩惱一會兒就過去了，明天照樣開開心心出門。

后來，她又做過一段時間理發師助理，還曾被年邁寡婦加爾德夫人聘做陪伴者。但當加爾德夫人兩個已婚兒子的目光都落在讓娜身上的時候，她被解雇了。

讓娜·貝庫

20歲時，讓娜在拉比爾夫人的時尚服飾店做起了女帽助理，一個偶然機會，她的俏麗引起了賭場老板讓-巴蒂斯特?杜巴利伯爵的注意。

02 飛上枝頭

讓-巴蒂斯特打年輕時起，生活就放蕩不羈，醇酒美人中廝混為他贏得了“浪子”的綽號。浪子長大后開發自己的“優勢”項目，以幾間賭場、若干妓院賺錢，做起高級皮條客生意。

當讓-巴蒂斯特見到讓娜的時候，帶著迷人笑靨的女孩兒勾得他走不動道。腦海中只有四個字：風流尤物。于是乎，伯爵請人教授讓娜禮儀和床笫之事，并給她換了個名字——朗格小姐。美玉需得細細打磨，3年時間，朗格小姐名動巴黎，成為行走在上流社會的一朵名花。

杜巴麗夫人

理發師、裁縫再也沒有在讓娜面前出現過，她現在的顧客不是政府高官就是上流貴族，其中最著名的一位名叫路易·弗朗索瓦·阿爾芒·德·維涅羅·杜·普萊西，第三代黎塞留公爵。

黎塞留公爵出生于巴黎，太陽王路易十四是他教父，現任國王路易十五是他發小。公爵是出了名兒的風流人物，當他成為讓娜的恩客之際，所有人都覺得理所應當。

但黎塞留見到讓娜后，竟然沒做個急色鬼，他牽起女人的手上上下下打量了一番，然后又溫柔地與讓娜攀談一會兒，這才挪鴛枕，鋪床被，一夜風流。

第三代黎塞留公爵

歡愉后，黎塞留決定，將讓娜送到路易十五面前。

現任國王路易十五早在15歲時娶妻波蘭的瑪麗·萊什琴斯卡，距今已經過去了40多年。在位初期，國王與王后形影不離，后將熱情轉向情婦們，見過美人無數。從與德·瑪伊-內斯勒姐妹們廝混到盛寵蓬帕杜夫人，現在，距離蓬帕杜夫人去世也已經4年了，是該有個知冷識熱的女人在身邊伺候。

蓬帕杜夫人

以上皆是冠冕堂皇之言，實際上，蓬帕杜夫人去世之后，宮廷中數位女性都想接替她的“職位”，但路易十五表現的興趣缺缺。在國王身邊安插一個自己人，吹吹枕頭風，也不費什么事兒，何樂而不為？

黎塞留公爵將讓娜介紹給舒瓦瑟爾公爵，請他幫忙帶進宮廷。

舒瓦瑟爾更希望自己的妹妹貝婭特麗克絲·德·舒瓦瑟爾-斯坦維爾能當上國王的首席情婦，他嘟囔道：“她看上去很普通啊。”卻也拗不過黎塞留的面子，讓娜帶去了凡爾賽舞會。

路易十五

“不許直視國王的眼睛，明白嗎？”舒瓦瑟爾公爵見四處張望的女人叮囑道。

讓娜嘴里嗯嗯啊啊地應著，完全沒往心里去。近兩年，她的日子過得好了，但這等奢侈華麗的地方還是第一次見。

路易十五比讓娜年長33歲，因為保養得宜，并不怎么顯老態。近來王后身體不好，醫生說她已經時日無多，畢竟結籬多年，他心里懨懨的，參加宮廷宴會的時候多少有些無精打采。

眼前的情景他已經看了許多年了。空氣中充斥著各色香粉的味道，聞多了有些想打噴嚏。每個女人都梳著夸張的發髻，穿著華麗的宮裝，她們沖他拋媚眼，沖他微笑，但這些面孔一點也無法激起他的情緒。他面無表情地舉了舉酒杯，真無趣啊！

杜巴麗夫人

這時，一位陌生的美人被帶到他面前，低低服下身去。顯然，這位美人并不安分，她悄悄抬起頭打量自己，碧藍的杏眼媚眼如絲卻又保持著奇特的天真無邪，令路易十五心中一動。

03 寵冠后宮

行禮過后，女子直起身子，或許是行禮的時間久了些，微微搖晃，越發顯得纖腰不盈一握。女子身量高挑，肌膚細膩溫潤，仿佛一塊上好的美玉，豐滿的胸部竟然令見多識廣的國王都有些“不安”。

俏麗的瓜子臉，在濃密的金發掩映下顯得更小了幾分。眼睛的顏色很深，像是湖水一般，眉毛與之配合得恰到好處。說起來，女人臉上的肌膚并不完美，臉頰和唇角那兩顆深色的小痣，竟然讓她看起來格外與眾不同。路易十五忍不住贊了她幾句，女人咯咯地笑了起來，國王一時間竟不知該將目光放在她俏皮的唇角還是不斷起伏的胸部。

杜巴麗夫人

她說話的時候帶著些鼻音，仿佛嬰孩兒一般軟軟糯糯，眼神卻像是帶著鉤子，勾得國王春心蕩漾。路易十五示意貼身男仆將讓娜送進自己的寢宮，從此之后重拾風流人生。

王后去世數周后，路易十五示意紀堯姆·杜巴利伯爵，也就是讓-巴蒂斯特·杜巴利的弟弟娶了讓娜。他們偽造了一份出生證明，將讓娜的年紀改小了3歲，并且為她虛構貴族血統。

婚禮結束后，紀堯姆立刻離開了現場，將“妻子”奉獻給國王陛下。從此之后，底層出身的私生女過上了之前想都不敢想的奢華生活。

王后波蘭的瑪麗·萊什琴斯卡

讓娜的早晨從上午9點開始，貼身女仆扎莫爾伺候她梳洗后端上來一杯早間巧克力。讓娜一邊喝著巧克力，一邊在女仆們捧著的禮服和珠寶中挑挑揀揀。等她穿好衣服，專屬發型師來給她撲粉、做卷發，這才開啟一天的行程。

作為宮廷第一情婦，讓娜是所有人的目光焦點。貴婦們一邊咒罵出生卑微缺乏教養的女人占據高位，一邊按照她的衣著打扮來增添衣物、首飾。

杜巴麗夫人

彼時蓬帕杜夫人掀起的洛可可風依然激蕩在上流社會，貴婦們都喜歡仿照蓬帕杜夫人的品味穿著。但讓娜卻有自己的見解，她喜歡用頭巾、熱帶水果花卉來妝點自己的發髻和衣服，缺少了蓬帕杜夫人的優雅繁復，卻平添許多異域情趣。

讓娜秉持著底層人民的優秀品德：誰幫助過她，她會給予回報。黎塞留讓她過上了好日子，當公爵讓她在路易十五耳邊吹枕頭風的時候，她也會照做。讓娜對政治毫不關心，當她像是鸚鵡學舌一樣說出黎塞留想讓她說的話時，路易十五忍俊不禁。

路易十五與杜巴麗夫人

她從不求功勞，對任何人都沒有仇恨和看法，談到政治一臉茫然，只對新衣服和珠寶感興趣。美貌、快活、風情萬種、不干涉政務……讓娜既單純天真又嫵媚風流，她不懂上流社會虛偽的客套，帶著些小市民的狡詐和市儈，反倒活成了凡爾賽宮廷中的一股清流。

在讓娜這里能讓路易十五感受到樸實無華的快樂，而國王的專寵則意味著富貴榮華。讓娜倚樓賣笑的生活被封存起來，可愛的杜巴麗夫人寵冠后宮。

04 窮人乍富

貧窮、生父不詳、十來歲就要靠著迎來送往討生活的女子，窮人乍富，讓娜過上了買買買的生活。

除了陪路易十五參加宴會、狩獵、舞會，讓娜的其他時間都在接待裁縫、珠寶商和藝術家等商人。讓娜是整個巴黎最受歡迎的客戶，只要商人們能拿出最好的商品，讓娜就掏得起價錢。一條塔夫綢長裙3000里弗爾，漂亮的緞帶600里弗爾，盡管讓娜一個月“只有”30000里弗爾的津貼，但不要緊，國王會為她買單。

杜巴麗夫人

路易十五覺得只有最好的東西才配得上心愛的女人。讓娜房間中所有的家具都是專門定制，屋內擺放的塞弗爾瓷器，需要先鍍金再上釉彩，單個造價超過360里弗爾。數年后，讓娜經歷過修道院的清苦生活，再回憶起以往的時候，自己都會感慨：“房間里每件物品都極其精美，連門鎖都是名匠杰作，令人驚嘆。”

杜巴麗夫人的家具

杜巴麗夫人的家具

國王覺得這還無法表達自己的愛情，于是大手一揮，將毗鄰塞納河的盧韋謝訥城堡贈給了讓娜。

1778年塞弗爾出品的花瓶

1772 年，路易十五要求巴黎珠寶商為讓娜打造一條奢華無比的項鏈，預計耗資 200 萬里弗。但當路易十五去世時，這條項鏈仍未完成，也未付款，這條項鏈最終引發了著名的“項鏈事件”，令瑪麗王后聲名掃地。

這都是后話了，我們還是先將目光聚焦在讓娜和瑪麗·安托瓦內特身上。

瑪麗·安托瓦內特

奧地利小公主瑪麗·安托瓦內特嫁進[[法蘭西]]時，便將自己當做了凡爾賽的女主人，誰承想，前面卻擋了一個杜巴麗夫人。

瑪麗不但拒絕與讓娜說話，還與她的反對者一起肆意嘲笑來自底層的女人。

瑪麗曾在給母親奧地利的瑪麗亞·特蕾莎的信中寫道：“她（讓娜）是我見過的最愚蠢的東西。”

路易十五為杜巴麗定制的項鏈

自從上了路易十五的“龍榻”，讓娜再也沒有受過這種委屈。她知道貴族們看不起她，卻沒幾個人敢當面給她難堪，讓娜委屈地向國王抱怨：“我知道我不該說什么，我有您的寵愛就足夠了。”

路易十五向奧地利大使梅西施壓，梅西給奧地利女王寫信。在各方壓力和安撫下，最終， 1772 年元旦的舞會上，瑪麗·安托瓦內特漫不經心地對讓娜說道：“今天凡爾賽宮里人很多。”

杜巴里夫人的微型肖像草圖，理查德·科斯威

瑪麗的示弱，給了讓娜一個臺階，凡爾賽宮兩位紅人算是勉強了結了這樁公案。

05 天堂墜落

1774 年 4 月 26 日，路易十五帶著讓娜及隨從一起前往小特里亞農宮，走到半路，他對讓娜說：“我感覺有些不舒服。”

第二天，國王依然按照計劃參加了狩獵，卻乘坐馬車而不是騎馬。當天晚上，他仍然感覺不適，讓娜連忙派人去請宮廷御醫勒馬里尼埃爾。

路易十五去世前一年（1773 年），弗朗索瓦·于貝爾·德魯埃

在醫生的堅持下，路易十五和讓娜回到凡爾賽宮接受治療。治療手段簡單粗暴，醫生們為國王放了3次血，但毫無效果。

當路易十五的皮膚上出現紅疹時，醫生們更加嚴肅了：“可能是天花。”

王太子和瑪麗·安托瓦內特被要求立刻離開國王身邊，在讓娜的懇求下，她留了下來。她從未得過天花，也知道天花的可怕，卻甘愿留下來，守在路易十五身邊。

路易十五和杜巴麗夫人，約瑟夫·卡羅

隨著時間的流逝，紅色皮疹越來越嚴重，醫生們的面色越來越難看。

路易十五的神智倒是清醒的。他召見了大主教，指示他為臨終儀式做準備。然后又將杜巴麗夫人叫到自己跟前：“我不能重演梅斯丑聞。如果早知道我的病情，你就不會被留在這里。走吧，這是我對上帝和人民的責任，走吧，你明天必須離開。”

這是讓娜最后一次見到國王， 1774 年 5 月 10 日凌晨 3:15分，路易十五去世，只有女兒們守在他床邊。

路易十五與杜巴麗夫人

老國王過世后，他的孫子路易·奧古斯特登上王位，也就是路易十六。按照慣例，前任國王的情人都會被送進修道院，讓娜也不例外。新任王后瑪麗將讓娜送進了莫城附近的 Pont-aux-Dames 修道院，但也大度的允許她帶走了屬于自己的財產。

剛進修道院時讓娜哭哭啼啼了一陣，沒過多久也就從失去靠山中走了出來。她在修道院里面待了2年，修女們開始有些厭惡讓娜，但后來竟然也被這個沒心沒肺的姑娘感染，對她頗為照顧。瑪麗·安托瓦內特沒有揪著過往不放，2年后，讓娜被允許搬到盧韋謝訥城堡。

杜巴麗夫人大理石半身像，奧古斯丁·帕茹于 1773 年創作，現存華沙

隨后的日子，隨遇而安地讓娜繼續生活。現在她是個有錢的單身女人，曾與第八代布里薩克公爵和英國政治家亨利·西摩發生過戀情。

就這么快快樂樂活下去也不錯，胸無大志的讓娜這樣想到。

06 監禁、審判和處決

對政治半點敏銳度也無的讓娜，過著不知今夕是何夕的日子。當她還“猶唱后庭花”的時候，外面變天了。

一天深夜，讓娜聽到城堡外吵吵嚷嚷，仿佛被一群酒鬼圍住。她小心翼翼掀開窗簾的一角向外望去，卻見那群人用長矛挑著一塊什么東西。女人忍不住仔細打量那團紅紅白白的東西，這才發現，那是一個沾滿鮮血的布包，里面裹著一顆人頭。

杜巴麗夫人

讓娜膽戰心驚，眼睛卻不由自主地盯著人頭細看，扭曲的面目如此熟悉，當讓娜辨認出來這顆頭顱竟然屬于布里薩克公爵時，她大叫一聲，當場暈了過去。

第二日醒來，讓娜發現自己的的貴重物品幾乎被洗劫一空。顧不上為情人傷心，她急急慌慌憑借記憶擬了一份失竊清單，企圖找回丟失的珠寶。

杜巴麗夫人失竊的珠寶清單

傻姑娘奔走于巴黎與盧韋謝訥之間，大喇喇將自己失竊清單四處發放。別忘記，此時法國大革命已經如火如荼，當民眾看到她公布的珠寶數量時，怒火從胸腔中噴涌而出。

當我們吃不飽穿不暖，賣兒賣女流離失所的時候，國家稅收早已經落入蕩/婦口袋……吉倫特派命人抓住了讓娜，以杜巴麗夫人涉嫌為逃避革命的流亡者提供經濟援助為由將她囚禁。

杜巴麗夫人

“他們不是真的要殺了我吧！”讓娜對審判官員說道：“ 哦！不，我從來沒有對任何人做過惡，為什么要將我置于死地呢？”

在法庭上，讓娜還徒勞地試圖通過透露她藏匿珠寶的地點來自救。“我最珍貴的財產藏在我擁有的土地里，藏在只有我知道的地方。如果我將珠寶獻給您，是不是就能獲釋？”

“求求您，我需要一些時間來揭露真相，我從未對你們提到的那些人提供任何幫助……”

杜巴麗夫人

法官試圖讓她在判決上簽字，讓娜努力將這紙判決推開。“我沒有承認，這與我沒有關系……”

然而，吉倫特派的革命者們已經厭倦。他們拿到了讓娜的財產，現在只想將路易十五美麗寵兒的頭顱砍下，安撫民眾。

讓娜哀哀地哭了起來，仿佛要將自己的肝膽都吐出來一般：“好公民，救救我，我是無辜的。我是像你們一樣的人，好公民，不要讓我死。”

杜巴麗夫人被押往刑場

在被押往協和廣場的路上，讓娜失去了所有的理智與冷靜，她不停地尖叫，哭泣，求饒。如果不是獄卒攙扶著，她一定會癱軟在馬車里。

獄卒見慣了生死，只是提醒道：“你可以開始祈禱了。”

讓娜面如死灰，她嘴里念叨著：“我的上帝……我的上帝……我的上帝……”顯然，她根本不記得祈禱詞了，嘴里亂七八糟喊了幾聲上帝后，又開始懇求：“我什么都沒做，我是無辜的。”

直到最后一刻，她都在試圖抓住根本就不存在的"救命稻草"。她向劊子手苦苦乞求：“再等一下，劊子手先生，只要一下子就好！”

飾有杜巴麗夫人微型肖像的鼻煙盒

讓娜被粗魯的拖到鍘刀下，雪亮的寒光一閃，美人失去了她的頭顱。劊子手拎起沾滿鮮血的頭顱扔向人群，然后人群中爆發出一陣歡呼。

處決路易十六和瑪麗·安托瓦內特還不夠，殺死讓娜·杜巴麗仿佛是將已經作古的路易十五挖出來狠狠鞭撻。

克雷奎侯爵夫人道：“杜巴麗是個死于懦弱的人，她不像國王與王后那樣坦然赴死。”

然而激起我寫這篇文字的理由是讓娜最后的那一句：“再等一下，劊子手先生，只要一下子就好！”

她沒有貴族們的“高貴情操”，也不曾有過雄心壯志，杜巴麗夫人就是個長得很美的普通人。

看不清局勢，摻和不了政局，她整個人生的目標就是活下去，穿漂亮的衣衫，戴名貴的珠寶。

為了吃飽穿暖，她操起了皮肉生意；

為了穿漂亮衣服，睡高床軟枕，她努力學習禮儀，成為迎來送往的高級交際花；

為了榮華富貴，即便受到貴族們的冷眼，也坦然的留在路易十五身邊，做一朵香軟甜美的解語花。

你說她不愛路易十五，當男人得了天花的時候，她依然愿意留在國王身邊；

你說她深愛國王，在男人死后，她也有過好幾段戀情，活得瀟瀟灑灑。

貪生怕死，在死前哭嚎掙扎請求，半點看不出貴族們的“驕傲”；

貪圖享樂，將全副心神放在華服珠寶上，對“政治”沒有一點追求；

今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。

除了比花更加嬌艷的容顏，讓娜·杜巴麗的身上折射出我們每個普通人的面孔，大部分人都是這樣混混沌沌地活著，或者說努力活下去。

期待著虛無的救世主，死亡來臨之際也期望有人能從天而降拉她一把。就是要活著，哪怕能夠多活一分鐘也是好的，夫人最后的掙扎，真是令人悵然。