《黑神話：悟空》誕生記1 暨 游戲科學簡史1

國貨越興盛，中國越強大。大家好！這里是“國貨史記”。

我們到底該不該沉迷于玩游戲呢？

2024年8月，《黑神話：悟空》風靡全球。這款以中國神魔小說《西游記》為背景的中國國產單機游戲，上線1小時，同時在線人數就突破了100萬；上線3小時，便創下單機游戲同時在線人數的新記錄；上線10小時，銷量超過450萬份，銷售額突破15億元；上線第二天，即登頂全球最熱玩游戲第一位，好評率超過97%；上線第四天，全平臺銷量突破1000萬套......中國首款3A游戲大作《黑神話：悟空》的開局，著實足夠輝煌耀眼。

數據還在繼續增長中，而《黑神話：悟空》顯然已經創造了中國游戲行業的歷史。《黑神話：悟空》、2024年8月20日等一系列相關的人和事，都將載入世界游戲史冊。

那么，《黑神話：悟空》是怎么誕生的呢？這只震驚世界的“猴子”到底是從哪里蹦出來的？所有這一切，都緣起一群最瘋狂的夢想家。他們是一群中國游戲行業里最勇敢的人，幾十年如一日，只為實現心中那個扎根已久的游戲夢。

故事首先得從第一位瘋狂的夢想家說起。他叫馮驥，是一位游戲愛好者，1982年出生在湖北荊州。2000年，馮驥從荊州中學考入華中科技大學。在大學里，他學的是生物醫學工程專業。大學期間，馮驥曾跟隨導師在中科院生物物理研究所工作過一段時間。盡管如此，他總覺得自己并不適合從事所學的專業，更是常常感到特別迷茫，天天不跟任何人打交道，只想沉迷在游戲的世界里。

游戲世界充滿了誘惑，而現實世界卻讓馮驥覺得“一塌糊涂”。比如鍛煉身體和背單詞，都需要很長時間才能體現效果。但是在游戲里，只要拾起一件裝備，立馬就能打怪。暴雪游戲最終改變了馮驥的人生，他說：“就是真真切切的一個游戲，把我變的像三和大神一樣。”

2004年，馮驥大學畢業。這一年，他22歲。本打算像其他同學一樣準備考研，但馮驥始終沒有想明白為什么考研，他也不知道為什么工作。

當時正處在一個網游風靡的時代，前有《傳奇》，后有《魔獸世界》《大話西游》《仙劍情緣》。因此，網吧生意格外紅火，即便是十八線的小縣城，昏暗的房間里也擠滿了打游戲的年輕人。推出過《大話西游》等網絡游戲的網易創始人丁磊，當年曾笑稱：運營網絡游戲，即使躺在床上睡覺也能掙錢。

也正是因為網絡游戲，丁磊在參加馬云組織的“西湖論劍”時，遭遇到一位年輕媽媽的大罵。這位年輕媽媽，曾經連續3個晚上穿梭在各個網吧尋找沉迷于網絡游戲的孩子。

2004年5月，《魔獸世界》正式公測。作為骨灰級玩家的馮驥毫不猶豫地放棄了考研，在該款游戲公測前就迫不及待地體驗了私服。為復習考研在學校附近租的房子，便成了他上網吧打完游戲后專職睡覺的場所。

這期間，馮驥晝夜顛倒地沉迷于玩《魔獸世界》。白天睡覺晚上包夜，每天只吃兩頓飯，睡前一餐，睡醒一餐，一切只為把所有的時間、精力和金錢投入到了游戲當中。馮驥后來表示：“從某種程度上講，染上《魔獸世界》也許是內心早就渴望的吧。”

3個月后，他把準備考研一年用的錢全部花光了，便向大學室友挨個打電話借錢，好讓自己能重新回到“艾澤拉斯大陸”。有位室友畢業后參加了工作，曾借給了馮驥8000塊錢，讓他得以繼續在網吧里揮霍了5個月。后來，沒有人借錢給他了，馮驥身無分文。山窮水盡、走投無路的馮驥，這才意識到必須得去找一份工作了。

游戲里的世界再美好，那也是虛擬的，馮驥到了不得不考慮眼下現實生活的時候。2005年，馮驥開始找工作，他向當時國內所有的大型游戲公司都投遞了簡歷，最后只有深圳一家不起眼的小型游戲公司通知他去筆試。

馮驥至今還清楚地記得，當時筆試中有一道題是要他“設計一套裝備，并給裝備寫一套世界觀”。他按照自己對《魔獸世界》的理解，設計了一套“上位惡魔的欺詐”套裝，順利拿到了offer，進入這家小公司做了MMO的運營策劃。

馮驥在大學里學的是生物醫學工程專業，求職時卻直接向游戲公司投簡歷，還能在筆試中設計出一套游戲裝備，并給這套裝備寫出一套世界觀，最終順利入職。這表明，馮驥雖沉迷于游戲世界，但他并沒有因此迷失自己，他心里非常清楚自己想要的是什么。

而馮驥后來的故事，就更加清楚明白地告訴了我們：如果沉迷于游戲世界，就應該通過這份“沉迷”創出一番事業，至少要能夠讓這份“沉迷”養活自己并惠及家人。否則，我們就只能把玩游戲當作偶爾為之的娛樂消遣，絕不可沉迷其中而害了自己并殃及家人。通過“沉迷”創出一番事業，或者讓這份“沉迷”養活自己并惠及家人，這時候的“沉迷”也就成了一種實現夢想必不可少的“潛心鉆研”。

正式入職這家小游戲公司后，馮驥接到的第一個任務是，三個月內寫一個活動。后來，任務逐漸變成了“小活動不間斷，大活動每月一個”。公司里卻沒有人去復盤這些活動的效益，也沒有人問過馮驥對游戲版本的理解，更沒有人關注玩家的需求。馮驥對運營活動的總結就是：不能讓玩家閑下來。

真正進入游戲行業后，馮驥感受到了巨大的落差和更大的迷茫。他發現自己每天做的事情與游戲無關。2006年史玉柱推出了《征途》，用游戲免費但道具付費的運營模式，打破了行業一直以來買斷制或按時收費的模式。一時之間，整個行業都在討論史玉柱的模式能否掙大錢，是否屬于歪門邪道。而在討論的末尾，大家的話題總會變成：我們是不是也要向史玉柱學習。

當年10月，《征途》單月盈利達到850萬美元，沖到行業第二名。《征途》的成功釋放出一種信號：在游戲行業，賺錢比品質更重要。隨即，無論是大公司還是小公司，都紛紛效仿史玉柱的運營模式。這種行業風氣，讓馮驥失望至極，也憤怒至極。于是，他滿懷悲憤地在網絡論壇上寫下了一篇討伐“資本黑暗力量”的檄文——《誰謀殺了我們的游戲？》

在這篇長達萬字的檄文中，馮驥一針見血地指出，正是資本的無邊貪婪異化了游戲的制作初衷，讓“創造有趣的游戲”變成了一項要能持續賺錢的業務。他還言辭激烈地歷數游戲策劃的“樁樁罪行”，毫不留情地揭露了國內游戲行業中的種種亂象。

眾多網友大加贊賞馮驥在文中所表現出來的憤懣之情和深邃思考，紛紛表示：如果每個行業的從業者，都能有這種返璞歸真的秉性及對行業頑疾的深刻洞悉與無情鞭撻，何愁國家強大不起來？如今時間過去了十七年，馮驥在這篇檄文中提出的許多問題，依然振聾發聵。

馮驥是在2007年2月寫出這篇檄文的，此時他進入游戲行業也就兩年的時間。兩年的從業時間，就能夠如此深入淺出地剖析行業中種種亂象的根源所在。別忘了，他在大學里學的是生物醫學工程專業。這再一次表明，當年馮驥沉迷于游戲世界時，是有許多自己的獨立思考，更是有自己的遠大夢想，并不像絕大多數的“失意人群”那樣在游戲中迷失了自己。

那篇討伐“資本黑暗力量”的檄文發表一年后的2008年，馮驥跳槽到了“騰訊游戲”，踏上了一個真正的大舞臺。用現在流行的表達來說，他這是成功上岸大廠了。

那么，成功上岸大廠的馮驥，還會有什么迷茫嗎？他能在騰訊這樣的大廠里，實現自己的夢想嗎？敬請關注“國貨史記”的下一篇作品《<黑神話：悟空>誕生記2》！國貨越興盛，中國越強大，世界越和平！感謝您支持國貨！