*本文為「溫度紀」原創內容

50秒內，疑惑、好奇、憤怒、大笑、沉思、溫暖等多種情緒在我的腦海中集中爆發。這源于一條短視頻，視頻中，老人因為手機屏幕亮度暗，到一個手機店老板李琳的門店找他修手機，李琳口口聲聲說，要收10塊錢，用納米技術修手機。

誰知道，他手指在手機亮度條上一滑動，2秒不到，手機屏幕就亮了。

這錢未免賺得也太容易了。

轉折來了，沒想到，他不收錢，只是讓老人喊了句口號：“買手機上哪兒來？”

“李琳燒雞店！”

“謝謝，漂亮！”

本文作者石燦與李琳在徐州李琳手機店合影 溫度紀拍攝

因為口音，“手機店”被叫成“燒雞店”，戲謔的網友一激動，立刻付諸行動，順手在騰訊地圖、百度地圖、高德地圖上，把李琳手機店的位置名稱，改為了“李琳燒雞店”。十里八村的鄰居知道后，也紛紛過來找他修手機。

李琳手機店位于江蘇省徐州市銅山區張集鎮，店主是85后小伙李琳。因李琳幫助老年人解決智能手機、老年手機使用中的各種疑難雜癥而受到關注。他經常開玩笑地對老人說需要動用“納米級技術修復”，但成功解決問題后卻分文不取，僅請求顧客幫忙宣傳一句“買手機上李琳手機店”。

然而，因為口音問題，“手機”二字常被老人們說成“燒雞”，意外催生了“李琳燒雞店”這一熱梗，并迅速在網絡上走紅。

李琳的客戶不少是周邊不熟悉智能手機操作的中老年人，他們遇到的往往是一些諸如按到靜音鍵聽不到聲音、亮度調至最低看不到圖像、充電口進臟東西充不進電等簡單問題。李琳盡量不收取這些老人的費用，他表示這些老人的孩子大多在城里，遇到手機問題只能求助于他們，能為老人解決問題并看到他們的笑臉，是一件很幸福的事。

隨著名氣越來越大，除了手機業務外，李琳還搞起了其他免費服務，比如聯合銀行、郵局、通信公司等為村民拓展了查體檢報告、查工資卡、開無犯罪證明、給車充電、買火車票、幫忙修理電器、打印作業等多項增值服務，他的手機店逐漸成了當地的小型便民服務中心，被網友稱為“服務大廳”“民辦派出所”等。

李琳在短視頻平臺發布的相關視頻，不僅為他的手機店帶來了人氣，也引發了人們對于老年人在數字化時代所面臨困境的關注和思考。同時，他的善舉也獲得了眾多網友的認可和贊揚。目前，李琳在短視頻平臺已發布257個作品，獲贊153萬，擁有11萬粉絲。

網友喜聞樂見，專門從千里之外給他寄過來的一只燒雞、一張寫著“李琳燒雞店”的金色牌匾、一張寫著“我在李琳燒雞店很想你”的網紅路牌。這是一種網絡梗文化的在地延伸，也是群體意識的嘉獎鼓勵。

小小短視頻故事背后是一個個活生生的社會問題，每一個曲折的故事都能讓人在捧腹大笑之后，感受到一陣辛酸的溫暖。雖然是遙遠他鄉的小人物生活，但也是我們日日面臨的細碎小事，特別能感同身受。

我是無意間看到李琳發布在網上的短視頻的，從視頻中真實的人物故事里，感受到了李琳身上的善良與美德。

帶著巨大的好奇心，我聯系上李琳時，他婉拒了我的訪談邀約，“沒必要過來”。

但是，我一再堅持，他才把位置發給我，一下飛機，我就到店里見他。經過一番掏心掏肺地聊天，我才知道他當初為什么拒絕我。

歡迎點擊視頻觀看、轉發李琳的故事。

01

恐懼

店里，一個來自深圳的自媒體團隊也在店里拍攝劇情短片。一位女生打扮成老年人模樣，走進店里，說是手機壞了，尋求李琳的幫助。

攝影師躲在不同的地方，從不同角度把整個修手機的過程拍攝下來。李琳也拿著手機，對準女生拍攝，把整個過程完整記錄。整個拍攝過程只花十多分鐘就拍攝完成了。

李琳用十多分鐘把視頻剪輯出來，時長一分鐘以內；自媒體團隊的剪輯師也花十多分鐘把視頻剪輯出來，劇情比李琳剪輯的視頻更復雜一些，時長很短。在某個周一，他們聯名發布短視頻，有粉絲發現，這位女生是一個擁有幾百萬粉絲的網紅，李琳粉絲雖然不多，但是社會影響力不小，二者共創了同一期主題視頻。

這是自媒體行業進入到短視頻創作時期后，極為流行的一種創作方式，創作者通過合作創作短視頻內容，在短視頻平臺后臺邀請對方標記共創標簽，相當于把對方介紹給自己的粉絲，并給對方的賬號引流。這是視頻創作者出圈的一種舉動，它基于垂直的粉絲圈層而生，為了打破過于狹窄的粉絲群體，引發更大的影響力認同。

作為東道主，李琳十分熱情，帶著這個自媒體團隊成員吃徐州美食，逛徐州有名景點，玩得不亦樂乎。表象背后，其實是自媒體團隊滿足了李琳渴望的和缺失的一些東西。

李琳在手機門店 溫度紀拍攝

李琳生活在徐州的舒適圈太久了，對外在的一切都感到陌生，甚至是恐懼。

2024年6月2日，李琳發布的一條視頻火了。一位老人的手機屏幕黑了，到店里找李琳修理。李琳打趣兒說，這個手機的屏幕毀了，得用納米技術修理，十塊錢，比別人要200元的便宜。老人說，十塊錢無所謂了，再多錢也就不修了。但李琳用手把亮度條從左往右一滑，兩秒鐘，搞定。李琳向老人炫耀說，“納米技術厲害吧。”老人知道之后，開始反水，“我不承認你厲害”。

李琳的視頻評論區，總是充滿著調侃維修技術和維修水平的反話，但并不是粉絲為了貶低和嘲諷他，而是一種對于其他坑蒙拐騙的博主的憤怒宣泄，以及對李琳的贊賞。

李琳把“納米技術”用到手機維修的視頻里，是受到了其他網絡博主的啟發。一些博主用“納米技術”維修手機的噱頭，賺取別人的錢，而他卻用這個噱頭免費幫助人。

視頻的最后，李琳說：“不問你要錢，開玩笑的，你幫我喊個口號就行。”

“怎么說？”老人問。

“買手機上哪兒來？”

“李琳手機店。”

“謝謝，漂亮！”

突然涌進來的流量讓李琳既欣喜，又慌張。視頻火了之后，給他打電話的人一下子多了起來。他有一個手機，一整天都有電話進來，就放在一旁，干脆不接了，所有電話都不接。

“那段時間，我有點恐懼，太多人關注我了。”他在舒適區習慣了，一下子把他放到公眾面前去，不知道自己會說什么，那種感覺說不出來，就是有點害怕。

他曾經看過一本書，里面畫了一個圈，里面有家人、孩子、工作、事業，圈外是什么生活，完全沒想過，也不知道。舒適區的生活里，他每天接送孩子，陪陪老婆，到店里維修手機，拍拍短視頻，每天拍點視頻能增加人氣到店里來，就覺得挺舒服了。這是很穩定的小康生活。

“突然間來一群人到店里，我不知道怎么接待，也害怕接待不好。算了，我不直播了，減少視頻發布的頻率，等待流量過去之后，我再慢慢適應這個事情。”李琳在刻意降溫。

李琳拒絕了很多媒體，后來，北京大學人口學院的學生發出一個邀請，邀請他去北京大學做一場演講。

“我一個小博主怎么做演講？我也不知道。”他們打電話溝通，主辦方給他布置了主題：講一講老年人在手機方面會遇到哪些問題啊？年輕人可以為老年人做一些什么？

李琳轉頭一想，店里每天都有老人來，他也知道老人的日常生活困境。可以。

7月份，他帶著家人去了一趟北京，逛了一些景點，到北京大學出席了一場活動，分享他的創業經歷、成長經歷、幫助老人解決問題的情況、自媒體生涯的經驗。

演講開始前，李琳專門寫了一個稿子，練習了幾次。上臺后，充滿畏懼感，臺下都是專家、學者、教授、大學生。但他聊的都是身邊事情，大家聽著聽著突然鼓起掌來，情緒價值拉滿，聽完一個小故事，臺下的人一直在鼓掌，李琳的心情就放開了，“算了放開聊吧。”

聊了40多分鐘，臺下觀眾提問了20多分鐘，“我感覺，他們聽起來比較過癮，因為他們沒有聽過，通過我的描述去想象那個空間。”

02

出圈

李琳拒絕我的邀約，也是出于這種恐懼。

李琳既定的圈子，是與四五十歲的大哥喝酒聊天，從他們那里學習為人處世的哲學與技巧；如今，互聯網帶來的年輕力量、新鮮氛圍、視野格局和技術要求，都讓他格外想要認識同行。

網絡上的狂歡終究是別人的，他一個人在徐州做視頻，太孤獨了。

他也曾想從本地自媒體圈尋找存在感和同行共鳴，但是，失敗了。他們大多是美食、舞蹈、唱歌、餐飲等等領域的主播，與李琳拍攝的紀實類視頻完全不同，他的視頻風格即便放在全國范圍，都是獨一份兒。

當他見到來自深圳的自媒體團隊時，一種陌生又熱烈的情緒油然而生。李琳不斷向團隊成員詢問剪輯技巧、策劃思維、直播技巧、創業氛圍、同行經驗……在一場李琳招待的飯局上，一群人聊得不亦樂乎，但基本上都是李琳在提問，在座的人回答。李琳的提問非常誠懇，也確實是他的困惑。李琳表現出了一種“巴菲特午餐”的感覺，受訪者傾囊相授，整個氛圍十分熱烈。

李琳的成功不是沒有道理的。他學習能力極強，自我打破既定舒適圈的決心很大，善于在人群中找到屬于他自己的榜樣。

自從做短視頻開始，李琳在剪輯上花的時間最多。

“主要學習剪輯技巧，必須有剪輯意識，如果剪輯得不好，視頻內容再好，也沒有人看。”他剛開始不會剪輯，一分鐘拍攝視頻，就放一分鐘，很少有人去看。后來，通過剪輯軟件，把一分鐘的視頻，剪輯到20多秒，流量就增加了。

“我也沒有設計情節，就是把聊天過程中的一些空擋刪掉，減少時長，把說話的重點留下來。”直到有一天，他發現了短視頻剪輯的一個密碼：“剪的視頻時長越短越精彩，大家看得越過癮，能從頭看到尾，知道這件事怎么發生的，中間是怎么解決的，最后是怎么收尾的。”

剛開始做短視頻時，他剪輯一條30秒的視頻要花30分鐘，甚至一個小時，現在，只要十幾分鐘就搞定了。當他說出這句話時，能看得到面龐中的自信。

李琳 手 持手機， 詢問 客戶手機的問題， 解決問題的過程，也是視頻誕生的過程 溫度紀拍攝

他善于積累素材，每次到店里遇到有人修手機、交話費、打印無犯罪證明記錄等，他都會拍下來。他把手機展示給我看，手機內存已經滿了，有800多個視頻文件沒有上傳到網盤，系統一直用紅色的文字提示。

視頻火了之后，有人模仿他，有人抄襲他，有人搬運他。

7月份，他在北京大學時，很多人在抖音艾特他說，B站出現了一個和他重名的人。李琳說，“不是我，我在B站沒有賬號。”

他當時正在為演講做準備，沒有在意。隔了一天，粉絲告訴他，B站的賬號漲了七八千粉絲；又隔了一天，漲了一萬多粉絲。

“我覺得不行，搬運我視頻可以，但是，如果用這個賬號和我的名義做壞事就不好了。”于是，他也去注冊了一個賬號，“李鬼”的賬號和李琳的都在增加粉絲，“李鬼”的賬號粉絲漲到16000時，李琳的賬號已經有七八千粉絲了。

隨即，李琳把名字完全注冊到手了。因為，他有營業執照、身份證，所有證明都能提供。

許多博主從一個平臺進入另一個平臺是被迫的，他們從某個平臺起家，內容被搬運到其他平臺上，進而進入其他平臺。這很像正版市場與盜版市場之間的博弈，古往今來，從來如此。

李琳注冊到賬號之后，“李鬼”的賬號粉絲就不漲了，李琳的賬號粉絲瘋狂漲，一天三五千，從七月到八月，一個多月時間已經有6萬多粉絲了。

不久前，李琳去了一趟深圳拜訪交流，見到很多做手機的大佬，他們的視頻、工廠、業績都做得非常好。“很多人的年齡比我小幾歲，但做的事情也不小，我不斷向他們學習。”李琳認識一個小伙子，那個人的生意一個月可以在線上線下賣4000臺手機，“我都懵了，真是長見識了，沒想到外面的世界這么瘋狂。”

深圳一趟，醍醐灌頂，回到徐州，他越加奮發圖強，想辦法把生意做大，而短視頻是一個非常好的增長驅動引擎，流量發布的頻次與門店客流成正比。

2022年的某個月，李琳病了，沒怎么拍攝短視頻，眼看賬號流量和門店客流量都在減少，病情好了之后，立馬拍起來了，視頻一發布，店鋪的整體銷量有顯著提升。

“沒有具體計算過，我估計起碼是40%以上。對于一個實體店來說，相當于提升了一倍，很厲害了。”李琳說。

有一段時間，讓店里所有人都拍短視頻，但最后，只有李琳堅持下來。現在，他也想明白了，“我一個人的視頻流量已經夠了，他們再去拍，也有壓力，我也想讓他們輕松一點。”

03

來路

店里的員工都來自小鎮周邊，有一位員工比李琳大一歲，在店里干了六七年；最近，招了兩個大學生，做線上運營，回復私信解答問題，給用戶網上購機。

李琳的手機門店挺寬敞的，走進門，最大的廳堂是手機柜臺，玻璃柜臺里放著許多品類的手機。里面沒有太貴的手機，價格在1000~2000之間，2000以上就很少了，老人買老年機比較多，智能機也只會買1000塊錢左右的，沒有那么高的需求，不打游戲，能刷個視頻，聊個微信，給家人打電話，視頻通個話，完全夠了。

李琳手機店內大廳一角 溫度紀拍攝

大廳正中間，有一張桌子，上面放著一臺血壓測量儀，許多老人到店里閑逛，沒事兒的時候測量一下，看看沒有問題，心里也會更舒坦一些。

往里走，是中國移動業務辦理柜臺，許多人到這里繳費，也到這里取快遞，再往里走，就能看到一個快遞寄存點。

這個手機門店是李琳在2009年從別人手里盤下來的，花了一萬多塊錢，把店里的手機、配件都拿下了。他接過來之后，一個月賺幾十塊錢，第一年一分錢不賺，但是，當老板有面子，好找對象。沒過多久，23歲的李琳經媒人介紹，認識了一個女生，相處五個月就結婚了。他們相處至今，家庭和睦，幸福美滿。

2009年10月，李琳在門店的自拍照 受訪者提供

門店售賣的許多手機都是雜牌貨，很容易壞，售后率很高，一部手機得送回店里修兩三次，很多客戶沒有耐心，說是要退貨，但是，雜牌手機退不了，“我們也找不到廠家，把我老婆氣哭了好幾次，真氣哭了。”

李琳覺得這樣不行，于是才開始賣品牌手機，比如聯想、OPPO。但是，正牌手機價格比較高，賣得不多。這邊是農村，人們消費低，進店的人更少。

第一次引流的機會發生在2012年。他們地處農村，交一次電費，要跑到十公里外的鎮上，許多老人不方便騎車，冬天冷，風大，更加沒辦法騎車。李琳找到郵電局，把郵局的一個網上繳費系統引入門店，交一筆電費，賺取一塊錢的手續費。交得多的時候，一天可以交四五百戶人家，他們從店里面排隊到大馬路上。

2014、2015年，移動互聯網從3G轉向4G，手機銷量突飛猛進，通過中國移動業務辦理換手機，一天的高峰可以送30多臺手機。比如，用戶充值200塊錢話費，門店送用戶一臺手機，但是，用戶的手機號碼要在中國移動綁定，消費兩年。他相當于給中國移動做手機銷售，不用掏手機，賺取分成利潤。

疫情前，門店業務增加，李琳又開了兩家分店，一家繼續賣手機，另一家店專門辦理寬帶業務。疫情來了以后，效益沒那么好，就把一家店關了，現在還有兩家店，年底應該還要關一家，他們準備做線上，在短視頻賽道宣傳。

2019年，郵政的快遞慢慢增多，郵政的工作人員要挨家挨戶送，人手不足，效率低下，忙不過來。他們和李琳說，把快遞業務也接下來吧。他想了想，反正一天能有十幾個客戶，也算是來了流量，就把它接了下來。

慢慢地，包裹越來越多，一天兩三百件，每天能增加一百多個客流。現在，主要和郵政、順豐合作，其他快遞也可以放在這里，免費代看代管。李琳知道，快遞員也很辛苦，他們沒有多少錢給手機店購買租賃空間，索性，為了大家的方便，免費代收。

李琳是在2019年開始做短視頻的，只是拍著玩，沒想到短視頻能給店帶來流量宣傳。那時，他召集店員拍劇情短視頻，一個短視頻一分鐘，每次都要排練好多次，每次都得花一個下午，拍出來后，才有幾百個人看，而且，“大家都在笑話我拍的什么爛片。”

正經做短視頻是在2020年4月，羅永浩下場直播那段時間，讓李琳意識到，原來短視頻還可以通過賣貨的方式賺到錢，以前都是看人家打賞。“我覺得這個模式也適合我，我有門店，有貨源，我是不是也可以這樣做？”這成為李琳謀劃短視頻的起點。

從2020年4月到2024年6月，完整地跨越了兩年，李琳從零到一爆款出圈，迷茫過，孤獨過，焦慮過，但從未放棄過。他相信來自門店的人間故事，源于人民大眾最本真的生活體驗，而人從來都被溫暖的故事所迷戀。

撰寫 I 石燦

*文章版權歸「溫度紀」所有

歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系后臺