東北冬天，寒風凜冽，大雪紛飛。

我們村被一片潔白覆蓋，屋檐下掛著長長的冰凌。

三德子的家顯得格外冷清。

我爸爸那時候是村醫。

領著我去給三德子家，給他老母親打針。

他家窮，我爸爸打針一直也不要錢。

三德子的家是一間破舊的倉房，四面透風。

屋內僅有的幾件家具，也是破爛不堪。

三德子那時候是個半大的孩子。

穿著單薄的衣物，雙手凍得通紅，坐在炕上，望著窗外的飛雪發呆。

鍋里空空如也，連一點油腥都沒有。

老太太躺在炕上，就剩下一口氣了。

我爸爸是個赤腳醫生，沒啥醫術，就是按部就班打針吃藥。

那個年代，沒錢的老人得了重病，在家就是等死。

給老太太打完針，我爸掀開他家鍋蓋，鍋里就幾個硬邦邦的饅頭。

馬上過年了，三德子家里連一碗豆油都沒有。

我家里那時候也困難。

爸爸一個人掙錢，那時候，赤腳醫生幾乎不怎么掙錢。

要養活我們姊妹三個，我媽還常年臥床。

在自家也不富裕的情況下，我爸還是借給了三德子一壇子葷油。

讓三德子去我家，又扛了半袋子大米。

要他把這個年過去。

三德子直接給我爸跪下了。

我爸爸對他說：德子，人總有走窄的時候……也有翻身的時候。

三德子是個啞巴，從小不會說話。

其實，他家本不應該這么窮。

老太太（三德子母親）看自己兒子殘疾，無望了。

就把寶壓在了自己兩個弟弟的身上，也就是三德子的兩個舅舅。

三德子父親之前是個木匠，特別能掙錢。

還給人家刻墓碑，還當白事先生。

他家生活水準，當年，在我們村屬于一等的。

后來，三德子父親得了癌癥去世了。

老太太就把家產都給了兩個弟弟。

兩個弟弟去縣城買了房，也找了工作，成了家。

然后，一年也不來看自己的姐姐。

老太太也不生氣，然后隔三差五去鎮子里，給兩個弟弟送老母雞，送雞蛋。

我爸說，你有好吃的給自己兒子，不好嗎。

她搖搖頭，不說話。

我爸非常不理解，有好東西寧可給兩個弟弟送去，也不給自己兒子吃。

三德子都半大小子了，長得干癟干癟的。

有一回農村殺豬，老太太給兩個弟弟買了半拉豬。

三德子自己在家偷偷煮了一塊血脖子吃，被老太太給打了。

我爸爸非常不理解。

即便這樣，兩個弟弟也不來我們村子看他姐姐。

包括，最后老太太生病，也不來。

那時候，老太太讓我爸去鎮子里傳話，人家也不來。

我爸說，這人都怎么了。

就這樣，三德子和生病老母親相依為命。

沒錢花，干等死。

最后，三德子的兩個舅舅抹不開面子。

偶爾托人捎來幾袋子干巴巴的餅干，一看就是人家不愛吃的。

三德子母親咽氣了。

棺材錢還是我爸爸幫著張羅的。

給三德子兩個舅舅打電話，人家推脫說，說工作忙，也不來。

母親去世后，三德子自己在家，可憐的很。

我爸爸讓我給他送飯去。

最后，在我爸爸的鼓勵下，三德子決定外出打工。

去那種殘疾人工廠打工，我父親幫著聯系的。

后來，三德子干的很出色，被人家介紹去南方。

去南方之前，三德子專門回村子，給母親上墳，去我家坐了一會。

之后，他踏上了南下的列車。

在南方，他給我爸爸來信。說，他從最底層做起，不怕苦不怕累。

最后，慢慢地，他攢下了第一桶金。

經過幾年的打拼，他終于開了自己的廠子，找到了媳婦。

十年后，三德子回到了村里。

那時候，我父親已經患上了老年癡呆，已經不再記得他了。

三德子依舊不會說話，和我爸爸比劃。

我爸爸傻愣愣的，沒有任何表情。

三德子看我家窗臺上那個葷油壇子。

然后，他淚水在眼眶里打轉。

臨走時，他給我爸爸在炕席上，放了兩萬塊錢。

我爸爸無動于衷。

最后，他在家門口繞了三圈，眼淚汪汪的。

他和我比劃，我能看懂。

小時候，我和他玩的時候，他就比劃。

他表達的意思是，小時候，他吃不飽，來我家偷果子。

我爸喊他下來，給他打了一盆子果子，讓他端回家。

他比劃，我爸爸是個好人。

后來，聽村里人說，他沒有去見自己的兩個舅舅。

三德子的兩個舅舅，一個因病臥床。一個在市場上賣菜，生活都挺不容易的。

三德子沒有去打擾他們。

可能，他骨子里是那種恨吧。

我能感受的到，三德子被我父親一壇子葷油拯救了。

他很感激。

我還記得，那年冬天，寒風凜冽，穿透人的骨髓。

三德子的倉房里，四壁透風，冷得像冰窖一樣。

他蜷縮在角落里，雙手抱膝，牙齒不停地打顫。

家中的豆油早已用盡。

大過年的，兩個舅舅一個人沒來，還是我爸爸給他送去的米面和葷油。

我記得，當年，三德子準備踏上南下的列車。

我爸看他身上穿的單薄，我爸給他找了幾件破舊的衣物，湊了二百塊錢。

后來，三德子回來的時候，他穿著一身筆挺的西裝。

手里提著精致的皮箱，與當年簡直判若兩人。

村里的老人們認出了他：這不是三德子嗎？

你沒去看看你兩個舅舅？

三德子沒任何表情。

三德子兩個舅舅老了之后，都搬回了我們村。

鎮子里的房子都被自己子女住上了。

三德子的兩個舅舅，一個在我家房后，一個在村西頭。

三德子回來的時候，兩個舅舅誰家也沒去。

三德子走后，三德子的大舅來我家。

問我爸，三德子來，給你送啥了。

我爸指著炕席上的兩萬塊。

他大舅的眼睛瞬間直了。

大舅走沒多長時間，三德子二舅就來了。

坐在椅子上，顫顫巍巍的抽煙，眼睛望著窗外，自言自語的說，我家蓋倉房，還差3000……

想想，有的親情真的很可悲啊。