作者 | 十點周美好

來源 | 十點讀書（ID：duhaoshu）

1

“你是什么時候，

意識到自己變老的？”

網上有個問題：

你是在哪一刻，突然意識到自己變老了？

底下有條高贊回答：

“我是去年突然感覺到自己變老的，是真的熬不動夜了。”

她自述那段時間，自己不僅要上班，還要復習備考。

一下班就把自己關在屋子里，學習到深夜。

連續好幾周，都得到12點以后才能入睡。

有段時間工作突然特別多，她不得不加班到凌晨一兩點，實在撐不住又沒搞完的話，就先睡，早上五點半起來再接著干。

也就是那幾天，她開始頭痛，一連好幾天都沒能緩解，身體也像被掏空了似的難受。

“每天都在做噩夢，從噩夢中驚醒，又沉沉睡去。”

除此之外，還有身體上的各類疾病。

“抵抗力特別差，經常感冒，腦袋也昏昏沉沉的。”

她不敢相信，自己也才30歲出頭啊。

以前也曾有過熬大夜唱歌、連軸轉加班，但睡一覺很快就恢復了。

“這次卻不一樣，這次熬夜生病后，我意識到自己過完十二點半再熬夜，就會心跳加快，手心冒汗。

連續幾天下來，感覺身體都不是自己的了。

突然就覺得自己老了。”

這樣的感受，不止她一個人有過。

這些年年歲漸長，聽到身邊不少人，說過自己身體上的變化。

我一個大學同學，讀書時是校體隊的，身體素質沒得說，還經常代表學校出去參賽。

工作后有次去爬山，可能是防護措施沒做好，在山頂過夜時著了風寒。

從那以后，她一被風吹就頭疼。

有時候再趕上姨媽期，整個人就跟要炸了一樣。

“去醫院看過了，核磁也做了，查不出問題。

醫生說‘好好保養吧，女人上了30歲，身體素質多少都會差一些’。”

還有我們主編張敬，以前總喜歡去能免費續面的地方吃飯。

男生嘛，胃口大，一頓能吃好幾碗。

但不知道從哪天起，他發現自己再也吃不下那么多了。

“以前續上二三碗，呼嚕呼嚕就往胃里倒，現在最多續半碗，多一筷子也吃不下了。”

“以前吃自助餐，就沒想過吃不回來，現在不去花那個冤枉錢了，肯定吃不回來。”

不由感慨：

曾經以夢為馬，執杖天涯的夢想，如今早已被歲月侵蝕。

以前說要出去玩，連夜出發，臥鋪上睡整宿，一早到了景點精神煥發。

現在要出門，看完門票看酒店，做一堆攻略，結果臨了臨了，“算了，沒啥意思，不去了”。

更別說學點新東西了。25歲想學吉他，第二天就買了；現在想學個口琴，糾結來糾結去，“算了，都這個年紀了，還折騰個啥”。

歲月真的是把“殺豬刀”。

你看，其實老去的不單是體力，還有少年時的那份心氣。

一個人變老，完全不似我們想象中那樣“慢慢來”。

只是某一瞬，在做和年少時同樣的事時，卻發現自己體力、腦力不足，似乎要鉚足很大的力氣，才能擁有年少時隨手一揮的精力，似乎要鼓起很大的勇氣，才能有年少時的隨性。

• 我們就這樣，猝不及防地老去了。

2

“老去時才知道，

互相扶持有多重要？”

宋丹丹曾在一檔節目中，談到“老去”這一話題。

63歲的她，用過來人的口吻說道：

• “三四十歲的人了，這是非常危險的年齡，還覺得自己像小姑娘一樣。
• 
  
• 但我告訴你女孩子到了這個年齡，青春轉瞬即逝，一晃就45歲了。”

聽到這句話，心下一驚。

我們總以為，“七老八十”才算老去，殊不知，不到四十，就不得不為老去做些打算了。

在她的這段視頻下，不少人分享自己的親身經歷。

• “真的是這樣，35歲之后突然變老了，頭發一茬一茬白。”
• 
  
• “88年的，生完孩子后突然發現自己老了，皮膚一下子松弛了。”
• 
  
• “35以后5年一個檔，40歲以后就一年一個樣子了。”

身體的衰老肉眼可見，比我們想象中還要快。

• 而“老”得更快的，還有我們的想法和念頭。

宋丹丹接著回憶了自己的感情史。

她說自己和現在的老公，相識28天就結婚了，并且確定以后無論經歷什么都不會離婚。

為什么？

因為這時候的她，和年輕時的心態完全不一樣了。

她開始意識到，人生不可能一帆風順，人生一定會有很大的跌宕起伏。

倘若在經歷災難時無人訴說，無人一起支撐，是一件多么可怕的事情。

“人應該有一起牽手的人。”

和這個人一起，抵御周遭的風雨，克服人生坎坷。

說到這里，想起先前朋友的抱怨：

“一個人哪里都好，就是生病的時候沒人照料。”

她去年爬山摔傷了膝蓋，做了場大手術。

一個人在北京，沒敢跟遠在老家的父母說。

但她也害怕，萬一通知全麻手術，萬一手術中途出了意外，身邊連個能簽字的人都沒有。

好在手術順利。

做完手術那幾天沒人照顧，她只好請了護工。

“北京這種地方，護工死貴死貴，一天380還不包吃。”

她咬著牙請了三天，等稍微能下地了就急忙辭了護工，什么都自己來。

辦出院那天，別人都有家屬陪同，病人坐在病床上等單子就行。

只有她，右手拄著拐，左手拿著一大摞單子，去樓下排隊給自己辦出院。

“別提多辛酸了，現在說起來都想哭。”

經歷這件事后，她的心態也有一些轉變。

以前堅決不婚不育的她，現在也開始走相親路線，想找一人相伴終生，想有一個家排解孤獨。

“我不是勸大家都去結婚，只是對我來說，沒事時萬事大吉，真遇著事時，沒有兄弟姐妹的我，真的需要有個人互相支撐啊。”

3

“面對老去，我們能做哪些準備？”

寫到這里，我想起那個被爭議許久的話題：

為什么長輩總奉勸女人一定生個孩子？

底下有人分享了自己的經歷，讀完很受啟發。

“因為他們怕你知道生孩子的重要性時，為時已晚，尤其是女孩。”

孩子有什么用？

年輕時，是沒什么用，甚至都是副作用。

那時候我們身體健康精力旺盛，很多事情都能親力親為，眼中看到的，是一個孩子帶來的麻煩。

孩子要花錢，要費精力，還要占用我們大部分自由時間。

有那時間，吃點好的、玩點好的、看點好的，不好嗎？

基于生物趨利避害的本能，我們自然會選擇推遲婚育時間。

可年老后呢？

隨便去醫院走一圈，掛號處經常有老人拉著你，問“線上取號”的流程怎么走？

“沒辦法，老眼昏花了，看不見屏幕上的字。”

不問你，就得在人工窗口排至少半小時的隊。

取藥處，有老人不會掃單子，周圍一個能幫上忙的人都沒有。

能怎么辦呢？

只能抓住一個年輕人問一遍，滿臉的卑微和討好。

這還是能夠自理的。

假如生活不能自理，身邊沒有孩子陪伴，人到老年，真的體面全無。

吃飯怎么辦？

洗澡怎么辦？

翻身上廁所怎么辦？

誰給你倒屎倒尿、擦背擦臉？

“去養老院啊！”

我知道很多年輕人把養老院掛在嘴上。

可是現在養老院的情景，那些無兒無女又身患重病的孤寡老人，誰會按時喂水喂飯？

反正也沒人給你撐腰，不是嗎？

“可愛的小孩尚且有被幼兒園老師虐待的時候，又老又病渾身異味半身不遂的老人在養老院里，還能有好日子過嗎？”

看過一個新聞。

山東有一對夫婦，年輕時做了要丁克的決定。

為了擺脫世俗的限制，他們跟家里的親戚斷絕了關系，自己也從山東搬到了鄭州居住。

年輕時，他們也的確過了幾十年的自由日子，有了更多的時間一心撲在事業上，攢了不少家底。

可隨著年歲漸長，他們發現“身邊的親戚開始有意無意聯系我們”。

時間久了，他們也搞懂了：

• “他們刻意親近，并不是關心我們的身體，而是盯著我們攢下的財產。
• 
  
• 甚至盤算著什么時候能讓自己的孩子去繼承。”

看到了親戚的丑惡嘴臉，見識了太多人情冷暖后，這對夫婦在50歲的時候，決定做個試管嬰兒，來繁衍后代。

我們暫且不去論述，他們這樣的決定對孩子是否是負責的。

但可以想象的是，這是深受傳統文化影響的他們，能在這個節骨眼上想出的對自己最有利的決定。

• 不單是為了保護自己的財產，更是為了保護老去的尊嚴。

4

當然，寫下這些故事，并不是勸你結婚、勸你生孩子，借此來消解你變老時的焦慮。

事實上，我們也寫了不少“讓大家不要因為別人的期待和壓力，就盲目結婚生子”的文章。

我們的態度，其實始終都一樣：

我們要看到不同選項背后的優劣，不要被其他人影響，然后做出自己的抉擇。

只要是你自己的決定，只要你能為這個決定負責，任何選擇都應該被支持。

我們寫下這篇文章，只是想說：

• 別總是把“管他的”掛在嘴上。

眼光可以長遠點，積極地為自己的人生提供多維度的考量。

如果站在目前的時間節點的你，無法做出“兩全”的抉擇，不妨去看看那些過來人是怎么做的。

倘若你是堅定的不婚主義者，就去看看那些五六十歲，獨身一人生活的人過得怎么樣；

倘若你下定決心不生孩子，不妨去看看那些五六十歲，無兒無女的人是怎么養老的。

又或者，可以去醫院，看看那些無人陪同的老人，是怎么處理獨自看病這件事的。

讓你看這些人間真實，不是為了給自己徒增焦慮，而是想讓你提前預測一下：

這些決定，在幾十年后會造成怎樣的情況。

看看他們的現狀你是否能接受，想想自己要為自己的決定提前準備些什么。

人這一生，總會面臨諸多抉擇。

但在面臨生老病死這些重大抉擇時，請你一定要慎重。

倘若能接受孤老無依的結果，便可放肆的去追求年少的自由。

倘若不能，不妨從現在開始用心經營自己的家庭關系，善待身邊人，在艱難困苦中互相幫扶，彼此攙扶著過這一生。

當然，我更想祝你這一生順遂無虞，無論做出怎樣的選擇，都能少些煩惱、都有貴人相伴。

*作者：周美好，食一碗人間煙火，飲幾杯人生起落。本文來源十點讀書（ID：duhaoshu），超3000萬人訂閱的國民讀書大號。轉載請聯系十點讀書。