卡夫卡

卡夫卡是奧地利批判現實主義文學的杰出代表人物，代表作《變形記》《審判》《城堡》。

《城堡》

《城堡》寫于1922年，這是卡夫卡生前寫的最后一部長篇小說，被認為是他創作的壓軸之作，最有厚度和力度的作品。

故事的主角是K，K是一名土地的測量員，他被委派到城堡去測量。等他來到城堡所在的存在后，荒誕的故事便開始了。首先是因為沒有居住許可證，所以他無法進入城堡，于是他又去找村長要居住許可證去城堡，但是村長承認說上面有安排要一名土地測量員，但是文件找不到了。

所以k要獲得居住許可證必須先找到工作，但問題是，k就是來做土地測量工作的。但現在沒有居住許可證，他根本無法進入城堡工作，而要獲得居住許可證又必須先證明你在城堡工作。

于是悖論就開始了，荒誕就開始了，你會發現你永遠都在悖論中。隨后k又去找城堡的高級官員，但始終見不到。就這樣，k明明發現了城堡就在眼前，但始終進不去，也無法開展工作。故事的最后，就在K決定放棄的時候，城堡卻給他帶來了許可通行證。

故事結束，卡夫卡的《城堡》讓我們看到了這個社會的荒誕和悖論，而且人仿佛被某種力量所左右，你的所有努力都可能是徒勞的，就好比故事中的K一樣，他在城堡附近的村子里轉悠了一輩子，城堡卻始終可望而不可及。

他既不能進入城堡，也不屬于附屬城堡的村子。他想盡了一切辦法，最終也沒有能夠改變現狀。他始終就是一個陌生的外鄉人，什么目的也沒有達到。

我覺得《城堡》跟《法的門前》相當類似，都是敘述的一個人來到一個地方，明明這個地方就在眼前，但是你就是進不去，都有各種原因都卡在門外，就在你絕望，生命的最后一刻，你又被通知說，可以去。

所以說，《城堡》其實是卡夫卡在隱喻，隱喻著那些被困在荒誕敘事中的人和社會，為什么我們明明看見文明就在眼前，但就是踏入不了那個門檻呢？

為什么我們無法踏入“文明”的門檻？

“城堡在這里是一種權力的象征，是整個國家機器的縮影。這個高高在上的衙門，看起來就在眼前，但對于廣大的在它的統治下的人民來說，它是可望而不可即的。”

城堡是一個清晰可見的統治制度，其目的是保證權力的穩固。在這里，每個階層都不愿作決定，因此形成許多圓圈，讓老百姓一層又一層地繞著，繞到最后又繞回原地，最后變成人類生存的最大威脅。

城堡是一個迷宮式的機關，人們既逃不出來，也進不去，并且永遠也不知道其中的秘密。每當你感覺距離文明近在咫尺的時候，就要去觸摸到了，但最后你會發現，兜兜轉轉，我們又回去了。就跟陀螺一樣，一直在打轉。根本跳不出專制和奴役的命運輪回，君主夢永遠都縈繞在我們的心頭。

權力凌駕于法律和制度之上，從來都沒有任何的限制、制約、約束和監督，它總是可以依賴各種國家機器、暴力工具，包括法和制度來對民眾進行碾壓式的控制，讓人們永遠困在高墻之內過著奴役式的日子。

這就好比魯迅所說的，因為我們的國民性，所以無法改變我們的選擇，我們只能選擇這種熟悉的路徑，即便大革命之后，還是如此。明明我們已經看到了世界，觸摸了“文明”，但臨門一腳被拒之門外。

就如同城堡一樣，明明就在眼前，卻進不去，只能在門外觀看。門外觀看不要緊，更可怕的是我們沉浸在這種虛假之中，洋洋得意、沾沾自喜、高高在上，總認為自己高人一等，殊不知我們只不過是坐井觀天、夜郎自大。

本文參考文獻：

卡夫卡.《城堡》

曾艷兵、李爽.百年《城堡》 漫漫長路——卡夫卡《城堡》主題新論