“絕對是大自然的神奇饋贈，天然健康，完全零添加！這種玻璃瓶裝的，高級感滿滿；家庭量販裝，全家一起喝；最后這個，也是隆重推薦，全新的易拉罐裝。目前商超價格至少28元起一瓶，今天在我們直播間，4瓶只要80塊，還送你面膜 紙，邊喝邊敷，內外兼修！”

悶熱的午后，蟲鳴陣陣，全家人被歇斯底里的直播售賣聲吵醒，年輕一代正在選購夏季飲品，無意間看到了這個。幾個人 心有靈犀地望了望臥室里的老人，果然，老人們搖晃著扇子迷迷糊糊說了一句： “什么飲料20塊錢？ ”

“樺樹汁。”有 人淡定地回答。

“啥？”

“樺樹汁！”

老人們精神了，放下扇子湊到屏幕前，化濃妝的男人在抖音里聲嘶力竭地吆喝，眼看就要擰開瓶蓋“咕咚咕咚”喝幾口，老人們拍了拍年輕人的胳膊：“別買啊，別買，咱們冰箱還有！等我給你翻翻。”

老人說的樺樹汁，是今年春天從林區里采集回來的。

這里是黑龍江小興安嶺林區，樺樹大面積分布。作為冰河時代冰期結束最先北上的一批樹種，樺樹喜光耐寒，種子多而小，風一吹飄向整座大山，子孫后代繁衍迅速。其中白樺最常見，綠色系的針闊葉混交林中一大片亮眼的白，文藝青年們會想起樸樹的歌：雪依然在下，那村莊依然安詳，年輕的人們消失在白樺林。

林子積雪厚，4 月才開始融化，整整一冬的雪水滲透到土壤，隨處可見的烏拉草還是枯萎的顏色，樺樹卻已經利用自己的樹根吸收土壤里的水分和礦物質，為發芽做準備。

與此同時，樹體里的淀粉也被酶解為葡萄糖和果糖，樹根吸收的水分一鼓作氣地向上運輸，帶著營養物質在樹干中匯合積聚，樺樹汁由此產生。

一般來說，它的供應期到樹枝放葉為止。冬眠醒來的熊，會理直氣壯地撲向它，熊掌在樹皮上劃出抓痕，不遺余力地吮吸；鳥類也會利用自己尖銳的喙，在樹干上作業，生怕錯過覓食的良機。所以初春時，山里山外的居民會格外忙碌。

樺樹皮，提供了取食樺樹汁的便利性，表層的白色樹皮帶著黑色斑點，輕輕一撕，一層又一層，樹皮內側則是光滑的肉色。有人說剝開樺樹皮就像翻閱一本古老、潮濕的書，卻根本看不懂書中的文字，那些字里行間隱藏起來的秘密，都要去請教山里生活的鄂溫克、鄂倫春人。

他們用樺樹搭建帳篷式的房屋“仙人柱”，樺樹樹干是房屋的支架，樺樹皮是房屋的“墻壁”，它相對柔韌的特性也很適合制作筐、碗、盆、小船、首飾盒等生活用品及工藝品。春天一到，鄂族人富有靈性的感官及時捕捉到樺樹身體里的躁動，那是日益變暖的風，南歸候鳥的啼鳴，同伴眼中的期待。于是，人們一大清早提著樺樹皮桶走出家門，拔出獵刀在樹根上方戳一個深深的口子，插入草棍，樺樹汁順著草棍緩緩流進桶里，流進族人的口中，美味預示著神的降臨，整個部落為之歡呼。

● 鄂倫春人用樺樹做的“仙人柱”

伏爾加河岸的斯拉夫人更早洞悉白樺深處的秘密，公元921年就留下食用樺樹汁的記錄。1814年，俄羅斯士兵迫切地想要獲取它們，圍攻德國漢堡的途中毀掉了城市周圍的樺樹林。它們是部隊的充饑之物，眾人眼里的生命之源。在戰爭的歷史上，士兵們曾用它熬制樺樹糖，保證自己在激烈的戰斗中存活下去。

采集樺樹汁的風俗在依山而居的人群中延續。只要你足夠勤快、足夠有耐心，每個4月的春日大概率會聽到一句邀約：“整點樺樹汁去啊？”

你們換上勞動服，帶上工具，年復一年的采集經驗會讓你們很快鎖定目標所在地：那通常是一大片白樺林，樹齡較大，樹干相對粗壯，不是東倒西歪在林子里劃出弧度的纖細小樹，而是樹冠繁盛沖入云霄的筆挺大樹。

你們腳下踩著沙沙作響的落葉和枯草，大肆呼吸森林里的清新空氣，現代人的小電鉆對準樹根上部的樹干，選向陽面位置，電機發動，動物們收到“嗡嗡”的警報，樹干出現小孔，如今都用乳膠管取代草棍，然后在樹干掛上專門為采集樺樹汁生產的“點滴”袋子，樺樹汁順著管子一滴一滴地流到袋子里，花上大把個鐘頭，就會滿載而歸。

從樹干里剛流出的樺樹汁最新鮮，有一股幽微的甜。不敏感的舌頭會覺得那是一個人的自我安慰，或者說，關于山泉水混雜雨后樹木氣息帶來的想象。對崇拜大自然的人而言，這股甜恰到好處，云淡風輕，適可而止，有一種節制在里面，包括短暫的采集期，樺樹也是這么考慮的，與人類共享美味只在自己可容忍的范圍內。

等待樺樹汁淌落的間隙，人們通常會找些事做。地點的重要性再次突顯，那里最好可以挖野菜，這時的婆婆丁根往往扎得很深，冰雪掩蓋下的枯葉正努力發出黃綠色的新葉，連根帶葉一起挖出，本次出行有了強烈的充實感。

對于釣魚愛好者來說，樺樹林最好離當地人口中的“江叉子”，也就是江的分叉處近一些，走過去甩幾桿，坐一上午也是在創造新的可能，再不濟，翻出慣常使用的漁網下一網，第二天會有意外收獲。無論哪一種，人們離開時都不會忘記找一些干苔蘚或草木灰堵上樹干上的小孔，讓其慢慢痊愈，保證自身養料供應。第二年春天，再次來到熟悉的白樺林。

樺樹汁的保質期很短，只有幾個小時，靜置一晚就會變酸、變渾濁。

帶著一大袋樺樹汁回家，親戚朋友爭先相告，孩子們一聽到消息，立刻找到完美的借口放下作業本，自覺承擔起跑腿的任務。他們拎著兩個礦泉水瓶興高采烈地按響主人家的門鈴，自己多半會在大人裝瓶之際搶先享用一杯。當然，講究點的人家會對樺樹汁進一步過濾，去除里面的雜質。

“甜不甜？”大人們問喝得正盡興的孩子們。

“甜。”

“我喝咋沒啥味兒？”

“小孩子味覺靈敏。”另一個大人已經替他們做了回答。

有了樺樹汁，這天的晚飯基本有了著落。樺樹汁燜米飯或煮粥，香味隨著熱氣飄散，米飯軟糯，有一絲甜，大家的勸飯也有了異常充分的理由。面對減肥人士輕描淡寫地寬慰：不差這一頓，啊，真香。看到有人猶豫要不要再吃一碗，馬上幫助對方堅定信念：趕緊吃，過了這個村兒就沒這個店。

他們不會特意去找權威著作里有關樺樹汁營養價值的論述，“樺樹汁是個好東西”的思想觀念卻根深蒂固，于是就有了剩余樺樹汁裝瓶冰凍，在冰箱里碼得整整齊齊，對抗烈日炎炎的夏日和單調枯燥的寒冬。

雖然在季節的變換中它們有可能被淡忘，家里的老人們于某個特殊瞬間想起來，一聲大喝：“快拿出來喝了，別放了。”如果趕巧遠方的客人如約而至，它們又會在餐桌上被虔誠地打開，滿足對方積壓已久的好奇。

回到那個悶熱的午后。不用老人們動手，年輕人立刻退出直播間，從一袋袋凍蘑菇、凍果醬里翻出凍得邦硬的樺樹汁，他們只想跟老人開個玩笑。

“這是你的，你的，你的。”幾個硬邦邦的礦泉水瓶放到了涼水里。年復一年，他們早就學會了在喝樺樹汁這件事情上付出耐心，最重要的是，拒絕表弟表妹共飲一瓶樺樹汁的請求。

他們不想再遇到一個眼睛轉來轉去的表弟，一本正經告訴你我們可以一起喝樺樹汁，然后他一動不動地坐在你對面，注意力高度集中，樺樹汁每融化一點就擰開瓶子猛喝一口。

“沒四（事），沒四（事），我給你留著呢。” 表弟的安慰聽起來語重心長，但你記得自己默默地坐在那里，看他情不自禁地舔舔嘴唇，蹦蹦跳跳揚長而去，直到瓶底只剩一個泛白的冰塊。當它完全融化，你才如夢初醒，此時的樺樹汁糖分已經被表弟舔走，跟冰水沒任何區別。

這個故事每到夏天都會被老人們講述一遍，大家哈哈一笑，似乎是為白樺汁加了一小勺蜂蜜。

法國思想家鮑德里亞說：當社會生產力提高，物質生產過剩，符號意義就會支配人們的生活。一直以來，樺樹”都是山中居民夏日解暑的飲料，但在生產力過剩的21世紀，它成了“液體鉆石”，“富含大量植物基活性成分”。更多的人開始購買他，買下的不是樺樹汁，而是對健康生活的美好渴望。

但樺樹汁真的能承載住這種渴望么？在一個與樺樹汁產生密切聯系的本地人看來，或許它真正的美好，反而在那個充滿歡笑的大山中央。

本期作者｜王文靜

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜《熊出沒之探險日記》、小紅書@大海棠、@清清涵、@小何同學的口袋、@嘉樺、@遠方一亮