每一個睿智的靈魂

01

這兩天，一篇文章在全國網友的朋友圈里瘋狂刷屏，然后又突然銷聲匿跡，這篇文章的標題叫做《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》，首發賬號是一個叫“貞觀”的自媒體公眾號。

這篇文章是以一個房東的視角來寫的，說的是他的一位租客被發現死在出租屋里，當時尸體已經高度腐敗，他在配合警方調查的過程中，了解到了死亡的女孩令人唏噓的人生。

簡單概括，就是這名女孩出生在貧困的寧夏山村，村里前幾年才脫貧，而生性要強的女孩憑借自己的努力考上了在北京的211大學。

本以為可以考公衣錦還鄉，但每次都是筆試第一，面試不通過，蹉跎多年，和家人的關系也越來越差，一直到了33歲，獨自一人來到西安（后來辟謠是周邊市縣）找工作，房租也是母親找朋友湊的，后來母親連1000塊錢的生活費都湊不齊給她了，她便拉黑了家里人，獨自一人在出租屋里死去，事后民警推測很有可能是餓死。

在她去世后，房東的心情從一開始的愕然、憤怒（畢竟給自己帶來了麻煩），但后來變成了唏噓和同情，尤其在見到女孩的父親把她的骨灰和遺物像垃圾一樣扔掉之后，那種復雜的心情到達了頂峰。

這樣一篇文章里面，結合了很多元素，有女孩自身的性格悲劇，有西北農村封閉習俗和貧困的原生家庭造成的命運悲劇，有筆試第一卻永遠當不了公務員的社會悲劇，還有一些沒有明說，卻發人深思的弦外之音：為什么一個有手有腳的年輕人會餓死？

一篇不算很長的故事，結合了文學創作中幾乎所有的悲劇形式，也就難怪文章一夜之間傳遍了全網，從流量的角度來說，就是火了。

不過一個悲劇故事火了，有時不算是什么好事情，果不其然，質疑的聲音很快就蓋過了故事本身：餓死這事在中國實在太離譜了，幾乎是個但凡有手就不太可能完成的任務，更別說故事的主人公還是個33歲的211畢業生。

就算考不到公，出門搖個奶茶，或者去麥當勞端個盤子，也不至于餓死吧？就算她社恐不想出門，網上的兼職也比比皆是，養活一個人還是夠的。如果餓死真的屬實，那就不是她個人的問題了，當地社區、公安同樣有失職失察的責任。

而且嗅覺敏銳的網友們可能會注意到，這個故事的畫風和內容似曾相識，有點像之前網上被罵得很多的某恨國女潤去日本然后餓死，以及多年前咪蒙的《一個出身寒門的狀元之死》的低配混合版。

這樣一個故事，真的可信嗎？

02

老實說，在第一次看到這件事情上熱搜的時候，我的感受是有點愕然的，因為我覺得這本來就不是一個值得討論的事情，更別說值得上熱搜。

我之前并沒聽說過那個名為“貞觀”的公眾號，但作為一個日常以看公眾號文章為消遣的人，我幾乎是第一眼，就看出來了這個故事的屬性，叫做“非虛構寫作”。

這是近年來很火的一種文學題材，介于普通的純虛構故事，以及真實的新聞報道之間，屬于“大概是有這么一件事”的程度，但它的本質依然是故事而不是紀實，里面的情節不一定是作者的親身經歷，“我”也不一定就是作者本人。

就拿今天這篇文章來說，寫文章的不一定真的就是死者的房東，可以是房東口述一些情節，然后文章的作者以此為根據進行寫作，甚至作者都不需要接觸房東這個人，只是在網上看到房東的帖子，然后自己開腦洞補全其他細節。

總之，非虛構寫作里面的“非虛構”，并不是說情節完全真實，而是要求人物故事不懸浮，不是動輒打臉復仇的那種純虛構爽文，至于具體情節，有大致的真實架構就行，細節根本沒人考究。

如今網上有很多專門寫這種非虛構故事的賬號，自然也有專門寫作非虛構故事的作者，比如前面提到過的《一個出身寒門的狀元之死》，咪蒙團隊一直堅稱“核心真實”，其實就是在打信息差，混淆非虛構故事和紀實的概念，最后這篇文章的作者被人扒出來是個22歲的實習生，和故事里面的人物完全沒有關系。

知道了這個大前提，我們再去看今天的這篇文章，很多東西就說得通了，首先里面的第一人稱是房東，身份就很微妙，屬于和主角有有接觸，但關系不深的人，就算在故事中，他對死者的大部分了解都是來源于死者家人和民警之口，對死者的死因也只是猜測，而不是確認。

就算文章真的是房東自己寫的，就算餓死的原因屬實，那造成她餓死的會不會有更深層次的原因呢，比如她會不會有什么心理或精神上的疾病，只是家人沒意識到？比如她在社交上是否有什么重大的缺陷，才導致她總是面試不通過？女孩在現實中給人的印象是怎么樣的？文章里全都沒有說，甚至房東和死者在線下完全沒有接觸過，簽約也只是通過中介。

這樣一個身份，寫出來的這樣一篇非虛構文學，本身就是經不起推敲的，原作者也沒打算讓大家去推敲，本來就是一個故事，讀完有點感悟就完事了，還真的想當福爾摩斯呢？

所以我感到吃驚，也感到費解，為什么文章火了之后，這么多人去探究事情的真實性，還跑到當地的公安局去詢問，甚至跑去死者的家鄉采訪村民，完全就是南轅北轍。

不管怎樣，當地警方最后還是回應了，大致相當于“有這么一件事”，但因為死者家屬當時拒絕解剖，所以死因連公安都不知道，就更不要說其他人了。

這其實就很符合非虛構文學的特點，就是模棱兩可，當成故事看可以，但當新聞報道是萬萬不可的。而根據最新的進展來看，當事公眾號“貞觀”應該是受到了平臺的處罰，不僅文章沒了，我剛剛查了一下，連賬號都沒了，只剩下一個相關聯的視頻號，沒啥人氣，上一次更新是四個月前。

當地的警方估計也沒打算給出太多后續的回應，畢竟這件事還沒鬧到非得給說法的地步，而且人已經死了，骨灰都沒了，再想深究也沒什么辦法。

不過這件事情讓我最在意的，是這樣一篇文章，為什么會突然火起來？又為什么有這么多人突然非得探究事情的真實性？

我第一次了解到這件事，是在微博上，當時一個相關的詞條上了熱搜（現在已經找不到了），詞條內容大致就是“33歲女子餓死在出租屋”，沒有提示是自媒體網文，沒有提示是非虛構寫作，還有一大堆正規新聞媒體在轉發。

熱搜榜上出現這樣的詞條，很容易就會讓人誤認為是真實事件，就算正文里面有提到“貞觀”這個公眾號，也沒有明說非虛構寫作的真實性本來就是存疑的，導致一大批網友跟風轉發評論，還有一大波自媒體薅著里面的吸睛點斷章取義，引發了一大場輿論危機。

這就是非虛構文學這個行當最讓人擔憂的地方，本來它作為一個文學體裁，是有存在的意義的，就是能讓普通人寫出自己的故事。

比如我印象很深刻的，就是有一篇爆文，主人公詳細記述了自己的老丈人是如何在一個月內從患“小感冒”到病重去世，然后一家人花光積蓄，最后還是沒能把人救回來事情，當時是2018年，還沒有新冠，這種人有旦夕禍福的感悟對讀者來說相當具有沖擊力。

非虛構文學如果寫得好，可比穿越重生宮斗打臉的情節有價值多了，問題在于非虛構文學有幾分真幾分假，完全取決于作者的良心。

如果故事本身真實性不靠譜，偏偏又有吸睛的元素，被自媒體甚至是官方新聞媒體拿出來炒作的話，無疑就增加了造謠的空間，讓本就岌岌可危的輿論環境雪上加霜。

不管是曾經的寒門狀元之死，還是現在的“211畢業生餓死出租屋”，本質問題都在這里，關鍵是要如何解決？

個人認為，誰在制造流量密碼，誰就應該付出代價，如果寫作非虛構文學的賬號需要被封的話，那么當初那些制造詞條又無腦轉發的新聞媒體，又該當何罪呢？