文 ｜ 闌夕

「逆行人生」看完了，感覺徐崢還是有點(diǎn)用力過猛。

那個(gè)段子說得沒錯(cuò)，是一群名利雙收的演員，想象中產(chǎn)階級(jí)的恐懼，扮演勞動(dòng)人民的艱苦。

我想起之前Temu在東南亞推廣，找了家喻戶曉的馬來西亞藝人Uncle Roger做推薦，沒想到Y(jié)ouTube評論區(qū)大翻車，被點(diǎn)贊最高的一條說的是，別看Uncle Roger在這天花亂墜的吹Temu，他自己絕對不會(huì)在Temu上購物。

所有的不協(xié)調(diào)感，都在于此，雖然我們都知道，電影是虛構(gòu)的，恰飯是合理的，但是看著發(fā)行方以億為單位更新票房戰(zhàn)報(bào)，以消費(fèi)外賣騎手的形式大擺宴席，只能說過于抽象了。

美團(tuán)投資「逆行人生」的消息倒是一直在傳，雖然沒有實(shí)錘，但美團(tuán)外賣的App里早就有搶票活動(dòng)給這部電影引流了，旗下影視公司貓眼也和徐崢的關(guān)系向來不錯(cuò)，當(dāng)過「囧媽」等作的出品方。

于是這就更抽象了，很難理解美團(tuán)支持本片的原因何在。

再怎么遲鈍的觀眾，也能察覺到電影避重就輕的刻意，然而，即便如此小心，那些本就揮之不去的勞資矛盾，還是難免被端上臺(tái)面，除了給美團(tuán)吸引仇恨之外，根本沒有「上價(jià)值」的發(fā)揮空間。

是的，片尾的黑屏上如期打出了那行意料之中的句子——「獻(xiàn)給每一位努力生活的人」——但是，2024年了，這碗湯怕不是老早就餿了，哥幾個(gè)都活在什么版本里啊？

電影本身增量信息幾乎為零，甚至可以理解為把「困在算法里的騎手」擴(kuò)寫成了非虛構(gòu)文學(xué)，提出問題都目的不為解決問題，而是質(zhì)疑、理解、成為的一氣呵成。

不是我想刻薄，堅(jiān)持參與現(xiàn)實(shí)主義題材的電影人很稀缺，能包容就應(yīng)該盡可能的包容，但相比起來，「我不是藥神」有文牧野寧浩兜底，「逆行人生」任由徐崢放飛自我，差距一下子就出來了。

簡單來說，「逆行人生」有著非常濃厚的Cosplay痕跡，就像揣測皇帝用金鋤頭種地固然很是尷尬，但知恥后勇，改口表示皇帝上廁所都有人代勞，未嘗不是另一種凝噎。

徐崢盡可能腦補(bǔ)出了階級(jí)跌落的焦慮，大齡程序員失業(yè)為高杠桿家庭帶來的毀滅性經(jīng)濟(jì)打擊，這本就是飽經(jīng)熱議的社會(huì)話題，不容易出錯(cuò)，但電影里很快就一路滑坡到生病的父親意圖自殺以減輕家庭負(fù)擔(dān)??

的確，在田野調(diào)查里，中國部分農(nóng)村存在著老年人「利他」自殺的現(xiàn)象，學(xué)術(shù)上稱為「代際剝削」，老人失去勞動(dòng)能力后喪失家庭價(jià)值，于是主動(dòng)選擇自我了結(jié)，以這種平靜而慘烈的方式解放子女的生活。

但是電影將這種極端赤貧——同時(shí)包括物質(zhì)和精神上——所致的悲哀與殘酷，生搬硬套到城市中產(chǎn)的失業(yè)影響里，除了強(qiáng)行煽情之外，看不到任何智力活動(dòng)的影子，生離死別是重型武器，動(dòng)不動(dòng)就拿到拌嘴場景里用，只會(huì)變得廉價(jià)且矯飾。

而跑外賣把糖尿病跑沒了的橋段，則徹底升華了主題，上價(jià)值上得猝不及防，有種歐·亨利被押去寫正能量報(bào)告的節(jié)目效果，寫得越是慷慨認(rèn)真，越是讓人懷疑陰陽怪氣。

什么叫奶頭樂啊，這就是了。

反正我看散落各處的影評，粗略統(tǒng)計(jì)下來，一半情緒被調(diào)動(dòng)起來罵美團(tuán)吃人不吐骨頭，另一半覺得影片隔靴搔癢實(shí)際上在替美團(tuán)轉(zhuǎn)移矛盾，但美團(tuán)的受傷程度，在四分五裂的沖突制造里，甚至排不上號(hào)。

比如我看馬老師恐怕就很委屈，一句「996是福報(bào)」被罵到今天，實(shí)際上呢，在上升期，期權(quán)回報(bào)普遍是超預(yù)期的，996并沒有后來那樣吸引仇恨，賺錢的興奮壓過了身體的疲勞，到了下行期，996意味著有活兒可干，與卷鋪蓋走人之間存在安全距離，就像電影里徐崢想要996卻無法如愿，這才是最痛苦的。

馬老師的不幸在于，他是在轉(zhuǎn)折時(shí)刻捍衛(wèi)996權(quán)，時(shí)值奮斗的ROI開始向1靠攏，但工作崗位的裁減還沒成氣候，于是有些不安卻又沒有那么不安的打工人開始果斷覺醒，本質(zhì)上是對分配不滿，接著馬老師一臉喜氣的上來當(dāng)了靶子。

再比如已經(jīng)萎靡不振的房地產(chǎn)也很受傷，看完電影你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果徐崢不買房，什么煩惱都會(huì)在霎那間煙消云散，再大膽一點(diǎn)，如果不買房、不結(jié)婚、不生育，一切都將晴空萬里，接著奏樂、接著舞。

這哪里是什么劇情片，明明是教育片，孫悟空是不是黑嗎嘍，取決于他腦袋上有沒有戴上金箍，戴了就是取經(jīng)路上五五開，遇事不決搬救兵，沒戴就是齊天大圣黑神話，宮崎英高來跪下。金箍就是三位一體的房子、老婆和后代，是騎手徐崢必然遭遇車禍的根本原因。

怎么說呢，還是裝牛馬裝失敗了，這個(gè)破綻，太搶戲。

畫鬼容易畫犬難，外賣小哥在生活里的活躍頻率太高了，反而沒了藝術(shù)塑造的想象空間，稍不留神就會(huì)露出人工痕跡，縱使做足功課，仍然盡是皮套。

我在美團(tuán)眾包的貼吧里刷到帖子，大意是說以前大家對新騎手普遍都還挺友好的，推薦入行也有提成可拿，但現(xiàn)在遇到新騎手問路都會(huì)故意指錯(cuò)方向，因?yàn)橛X得跑外賣的人越來越多了，什么爛單都接，把價(jià)格壓成了白菜價(jià)，騎手未必懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)的供需原理，但也直覺上明白同行越多，平臺(tái)越不在乎自己。

還有那些做直播的騎手也挺招恨的，真正全職跑的不可能還整天舉著手機(jī)拍，大多數(shù)直播騎手都是披了身工裝搞流量的，或者原本確實(shí)是騎手，有了直播影響后很快就把送外賣當(dāng)成才藝表演了，從勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)為打賞密集型產(chǎn)業(yè)，也給其他騎手貢獻(xiàn)了「你，背叛了工人階級(jí)」的印象。

只有自虐如陀思妥耶夫斯基才能自謙的說出「我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所受的苦難」這般抖M凡爾賽的話。

整個(gè)電影最走心的可能就是海報(bào)上的字體排版了，「逆行人生」四個(gè)字里，「人」的尺寸小得不成比例，顯得微渺草率，一撇后的一捺又?jǐn)喑鰵堄埃袷悄妹鼡Q錢的黃色血跡，在水泥地上拖行而過。

為了這么一碟醋，包了一大盤餃子，辛苦歸辛苦，但在鋪滿紅毯的慶功宴上，也是不會(huì)有任何人點(diǎn)外賣的。