女仆將年輕姑娘的黑發(fā)梳成光滑的波浪造型，一絲不亂。

17歲的女孩兒將芙蓉面孔撲得白白的，臉頰上則暈著淺淺的粉紅。

她穿著一件飾有層疊鴕鳥羽毛的白色綢緞禮服，深深吸了一口氣。

布倫達(dá)·弗雷澤

“寶貝，該你出場了。”穿著一身珠光寶氣的貴婦人走過來，在布倫達(dá)·弗雷澤的耳邊道。然后，一束蘭花被塞進(jìn)了女孩兒手中。

女孩兒走向麗思卡爾頓酒店宴會廳，無數(shù)臺照相機對準(zhǔn)了她，她就是這一夜的女王。

可憐的小富家女

布倫達(dá)·弗雷澤原名布倫達(dá)·戴安娜·達(dá)夫·弗雷澤，1921 年 6 月出生于加拿大魁北克。她的父親弗蘭克·達(dá)夫·弗雷澤來自一個富裕的波士頓家庭，母親布倫達(dá)·杰曼是蒙特利爾銀行總經(jīng)理弗雷德里克爵士的獨生女。

布倫達(dá)·弗雷澤

含著金鑰匙出生的布倫達(dá)與另外三名同樣家庭的社交名媛芭芭拉·赫頓、格洛麗亞·范德比爾特和多麗絲·杜克一起被美國媒體稱為“可憐的小富家女” 。

金湯玉液養(yǎng)著，有花也花不完的錢財，哪里可憐？我們還得從布倫達(dá)的家庭開始說起。

布倫達(dá)的父母感情不好，父親是個酒鬼，在她出生的時候，男人已經(jīng)幾個月都沒回家了。父母各有情人，兩人一見面就吵架，在小布倫達(dá)的腦海中，父母是非常可怕的存在。

布倫達(dá)·弗雷澤

小布倫達(dá)由家庭教師們照顧長大。教師們各盡其責(zé)，對小女孩兒的身心健康漠不關(guān)心，她們在乎的，是這個孩子是否按照行程表執(zhí)行。

布倫達(dá)每天早上6點起床，梳洗后練習(xí)一會兒鋼琴，然后再吃早餐。管家會送女孩兒去貴族學(xué)校就讀，回來之后，家庭教師們又會教她禮儀、音樂……

布倫達(dá)5歲的時候，這對夫妻終于做出了正確決定：離婚！

布倫達(dá)·弗雷澤

但更加糟糕的事情接踵而來，兩人為了爭取布倫達(dá)的撫養(yǎng)權(quán)爭吵不休，兩人在法庭上相互攻擊，指責(zé)對方行為不道德、酗酒和不稱職。

可悲的是，在監(jiān)護(hù)權(quán)爭奪戰(zhàn)期間，布倫達(dá)被父母完全忽視，大部分時間都在學(xué)校，或是跟祖母待在一起。

1933 年，法官最終裁定布倫達(dá)的父母將共同擁有監(jiān)護(hù)權(quán)。他無奈的表示：“無論是過去還是現(xiàn)在，父母雙方都不是父母美德的典范。”

布倫達(dá)·弗雷澤

然后，故事來到了另一個岔路口，布倫達(dá)的父親弗蘭克在判決后一個月因喉癌去世。這下，女孩兒的撫養(yǎng)權(quán)毫無疑問落在母親布倫達(dá)·杰曼的手中。

打造完美女孩兒

布倫達(dá)·杰曼是個虎媽，她想打造出一個完美女兒。

這樣說其實也不盡然，應(yīng)該說，暴發(fā)戶的家族想要培養(yǎng)出一個攀爬上流階級的工具。

布倫達(dá)的每一個姿勢都是經(jīng)過精心設(shè)計的，就連偏頭的角度都有嚴(yán)格要求。她就像是一個完美的人偶，按照精心設(shè)計好的程序執(zhí)行。

布倫達(dá)·弗雷澤

12 歲時，布倫達(dá)就穿著晚禮服化著濃妝出現(xiàn)在雜志上；

14歲的時候，家長竟然鼓勵布倫達(dá)與男人親密接觸，并且讓她熟記所謂的“臥室規(guī)則”；

15 歲時，她應(yīng)母親的要求開始出現(xiàn)在“咖啡社交圈”，與那些比她年長很多的男士們“迎來送往”。

布倫達(dá)有個令母親無法忍受的愛好：吃飯。

布倫達(dá)·弗雷澤

年幼的她承受了太多壓力之后，吃飯變成了暴飲暴食。

布倫達(dá)在 13 歲之前一直被描述為“胖乎乎的”。那一年，當(dāng)她的母親拿到布倫達(dá)的撫養(yǎng)權(quán)后，第一次認(rèn)真審視了女兒，并開始強迫她減肥。

節(jié)食很難，尤其是在被恐嚇的情況下，布倫達(dá)就像是一只小倉鼠，偷偷在家里各處藏了很多糖果。布倫達(dá)·弗雷澤的朋友們曾經(jīng)講過一個故事：“我們一起去餐館吃大餐，布倫達(dá)拼命往嘴里塞東西，然后又去女廁所強迫自己清空食物……即使她沒有按照母親希望的節(jié)食計劃減肥，也能保持苗條的身材。”

布倫達(dá)·弗雷澤

“她有點胖，有一張豐滿的臉和豐潤的大腿，但非常漂亮。” 同學(xué)們這樣形容。

學(xué)校是布倫達(dá)最后的一片樂土，她在音樂和藝術(shù)方面都表現(xiàn)出天賦。故而當(dāng)母親要求她終止學(xué)業(yè)的時候，布倫達(dá)哭著懇求母親讓她繼續(xù)在慕尼黑的精修學(xué)校學(xué)習(xí)，但母親毫不猶豫的拒絕了。

“那是一個如此悠閑的地方，沒有壓力，沒有社交活動。那里的人們?nèi)タ锤鑴〔皇且驗樗麄兿氡蝗丝吹健且驗樗麄兿矚g音樂……”

布倫達(dá)·弗雷澤

只可惜，這樣快樂的生活并不屬于她，17歲的布倫達(dá)輟學(xué)，在家里接受“出道”前的最后“精修”。

完美之夜

1938 年 12 月 27 日，布倫達(dá)在紐約麗思卡爾頓酒店舉辦了她的初次社交派對，有 2,000 人參加。

這個派對是晚上舉行的，在初次登上社交舞臺的女孩舞會上實屬罕見。

布倫達(dá)·弗雷澤

這是布倫達(dá)母親精心設(shè)計的，首先，大家都在白天，自家在晚上，獨樹一幟；其次，盡管是個女繼承人，布倫達(dá)繼承的財產(chǎn)要到年滿21歲才能拿到手。她和母親只是名義上的有錢人，如果白天有真正有錢的女繼承人舉辦舞會，人們肯定會選擇另一邊……

在布倫達(dá)舉辦派對的前夕，她得了流感，病得很重。

“媽媽，我沒辦法參加舞會了。”布倫達(dá)啞著嗓子說道。

布倫達(dá)·弗雷澤的成人宴會

布倫達(dá)·杰曼驚呆的看著女兒：“布倫達(dá)，如果你沒有首次亮相，你會終身遺憾的。如果你做到了，你會更快樂。”

布倫達(dá)病得很重，以至于她不得不缺席當(dāng)天早些時候的其他人初次登臺的舞會，但傍晚時分，她還是被從床上拖起來，精心打扮，參加了自己的派對。

布倫達(dá)·弗雷澤的成人宴會

這場派對大獲成功，布倫達(dá)一夜成名，正如《名利場》雜志在 1987 年所記載的：“來自美國和歐洲各地的 1,400 名貴族前來向這位 17 歲的女孩致敬。”布倫達(dá)拖著疲憊的身體在第二天早上 6:00 向最后一位客人揮手告別，然后一頭栽倒在床上人事不知。

多年后，布倫達(dá)回憶道：“我筋疲力盡，第二天發(fā)生的事什么都記不清了。”

布倫達(dá)·弗雷澤

也就是這一年，布倫達(dá)被稱為“第一魅力女孩”，被認(rèn)為是“幾乎所有東西的最佳代言人”。連載漫畫《記者布倫達(dá)·斯塔爾》的主角就是以她的名字命名； 11 月，她的照片登上了《生活》雜志的封面；一款名為“Sarong”的香水以她的名字命名；百貨公司借用她的形象制作時尚插圖；弗雷澤還為Woodbury 肥皂和Studebaker汽車廣告等拍攝了照片。

布倫達(dá)的家人利用她的名氣和形象四處宣傳，在那些日子里，布倫達(dá)·弗雷澤無處不在。八卦專欄作家沃爾特·溫切爾專門為她創(chuàng)造了 “celebutante”——名媛一詞。

完美的背后

布倫達(dá)沒能吸引老錢們的注意，母親想將她推銷給阿斯特家族，沒能成功。

其他追求者，比如霍華德·休斯，瓊·克勞馥都曾與布倫達(dá)發(fā)生一段浪漫的戀情，然而都沒有走到最后。

布倫達(dá)·弗雷澤與瓊·克勞馥

21 歲時，布倫達(dá)繼承了總計 390 萬美元的遺產(chǎn)（相當(dāng)于 2023 年的 5752 萬美元）。但是，關(guān)于這筆遺產(chǎn)中有多少可以動用，各方說法不一。布倫達(dá)堅稱，大部分款項都被存放在一個信托基金中，在她去世后傳給她的子女（如果沒有子女，則會捐贈給耶魯大學(xué)）。“在我初出茅廬的時候，每個人都認(rèn)為我和母親都富得流油，實際上，我們只有一點錢，是代理法庭從信托基金收入中給我們的，用來維持生活。”

布倫達(dá)·弗雷澤

嫁入豪門無望后，1941年，布倫達(dá)嫁給了保險銀行家、前足球明星約翰·西普維克·凱利。她不喜歡他們居住的長島農(nóng)舍，“這里沒有香檳，沒有派對，我很痛苦。”

1945 年，布倫達(dá)生下女兒維多利亞，1956 年離婚。她的下一段婚姻是與一名前飛行員，現(xiàn)在的銷售主管羅伯特·查特菲爾德-泰勒結(jié)婚，婚姻更短暫，只維持了5年。

1961 年 3 月 16 日，布倫達(dá)服用過量安眠藥試圖自殺。被發(fā)現(xiàn)后，僥幸從死神手中逃脫。然而隨后的人生中，她又嘗試過 30 多次自殺，都沒能成功。

布倫達(dá)·弗雷澤

她總是抱怨，說自己脖子疼。小時候因為把頭發(fā)弄亂，布倫達(dá)經(jīng)常受到體罰，所以她慢慢變得很少移動頭部。與此同時，她還患上了厭食癥和暴食癥，以保持體重。布倫達(dá)曾經(jīng)開玩笑說：“我發(fā)明了厭食癥，從小我就強迫自己嘔吐，這是我防止體重增加的小技巧。”成長并沒有阻止她的飲食問題變得更嚴(yán)重。二十幾歲時，她陷入了無休止的暴飲暴食循環(huán)。大吃大喝，然后自我催吐，以及長時間的禁食……布倫達(dá)的朋友們說，在她晚年，她會吃“奇怪”的食物，限制晚餐，一次吃掉冰箱里幾乎所有的東西，然后把它們?nèi)繃I吐出來……

老年的布倫達(dá)·弗雷澤

1963 年，布倫達(dá)為《生活》雜志撰寫了一篇文章，題為《我的處女作——一場恐怖》。42歲的布倫達(dá)第一次真正在公眾面前袒露內(nèi)心：初次登臺的那一年，我非常不開心。當(dāng)我再次看到當(dāng)年的照片，注意到“假笑的嘲諷”和“世界上有多少人像我一樣，童年不幸，成年后卻飽受恐懼和內(nèi)心空虛的折磨。布倫達(dá)還在文章中詳細(xì)描述了她因受到的負(fù)面關(guān)注而遭受的多次精神崩潰。

晚年，布倫達(dá)退出了公眾生活，她變得孤僻，染上了毒癮和酒癮。生命的最后二十年里，她在家中和醫(yī)院之間苦苦掙扎，手臂上30次企圖自殺留下的傷痕清晰可見。

老年的布倫達(dá)·弗雷澤

1966 年，攝影師黛安·阿勃絲為《時尚先生》雜志拍攝了一張著名照片。照片中，憔悴的布倫達(dá)化著濃妝，臉上涂著她標(biāo)志性的白色粉底和紅色唇膏，手拿香煙躺在床上，疲憊地看著鏡頭。

1982 年 5 月 3 日，弗雷澤因骨癌在波士頓的牛頓-韋爾斯利醫(yī)院去世，享年 60 歲。

傳記作者迪利伯托寫道：“她不可能幸福，她的生命基本上在開始之前就已經(jīng)結(jié)束了。”