最近身邊很多人都刷到了“三元飯堂”的視頻：

在汕頭老城的三元飯堂，門面上叫“三元”，實際來這家菜品豐富的小飯堂吃飯，一分不用付。只要你表示生活上遇到困難，他們就會給你提供一份免費盒飯。飯堂開設之初，每個盒飯控制在6元的成本，由發起人出3元，身邊的朋友出3元。但根據領飯者們說，如今盒飯往往遠超過這個價值，甚至還曾在三元飯堂里吃過鮑魚、大蝦、燒鵝等各式“硬菜”。

這是三元飯堂堅持幫助生活困難鄰里街坊的第 9 年。有熱心網友算過，如果按照平均每天分發 150份飯，9 年來風雨無阻，三元飯堂約等于請大家吃了 492,750 頓飯。視頻刷屏后，大多數網友們感動于創辦人的善舉和堅持，詢問怎么才能助力一把，當然也不乏質疑的聲音，不理解個人力量怎么能堅持9年，背后是不是有什么其他目的？

百問不如一見，我們上周親自去了一趟這家“三元飯堂”。去了后發現，的確，視頻之外，有很多被忽略的故事，還沒被講述。

視頻火了以后，四面八方趕來三元飯堂做志愿者的人多了很多。恰逢暑假，一種特殊的群體尤其多：帶著孩子的家長。

9 歲的昊昊（化名）就是被媽媽帶來的。媽媽先是指示昊昊放下兩大袋米和油，然后就開始積極跟廚房里的阿姨協調：找點事情給孩子做吧，什么都行。昊昊很聽話，一聲不吭在廚房角落里悶頭幫忙分盛著米飯，媽媽也沒閑著，卷起衣袖，廚房里熱火朝天地幫忙洗菜切菜，余光瞄到孩子忙得滿頭大汗時，她會騰出手拿起手機給孩子拍兩張照片。

“就是帶孩子出來感受下，幫助別人是什么樣的。” 對于這趟“做好事”之旅的目的，媽媽也直言不諱。看著昊昊一次次笨拙但認真，想把桌上上百份盒飯整理好的身影，她眼里滿是欣慰與驕傲。

上午十點后，每隔十幾分鐘，三元飯堂門口就會停下一輛車。這次下來的是一個約莫四、五歲的小男孩和他媽媽。小男孩努力把兩袋半人高的塑料袋遞給廚房里的志愿者，跟在身后的媽媽則在旁邊幫忙解釋：“都是市場剛買的干貨，耐放。這袋是香菇，炒青菜時可以放一點；這一袋蒸魚的時候放，香。”

突然小朋友哭了起來，指著其中一袋子著急地喊：“我的，我的！” 義工阿姨停住了接袋子的手，把它遞還給了小朋友。孩子往袋子里翻了翻，掏出小小一袋干果，心滿意足地揣回了自己兜里。媽媽臉上瞬間綠了，尷尬清晰可見，義工老姨倒沒什么，依舊笑著對媽媽說感謝：“你們能過來，就都是好人！非常感謝了！都是好人。”

來往的人絡繹不絕，留下東西匆忙離去的人有；捐完物資拉著孩子在門口拍照留念的也有。盡管來幫忙的人很多，穿著花布襯衫的義工老姨也一早上忙得沒停，她從一旁堆積成小山的捐贈物品里，拆開一箱冬瓜茶，挨個走到給每個前來的人前塞了一盒，臉上掛著真誠而善良的笑容，口里也一直念念叨叨：“謝謝，謝謝你們來。你們都是好人。”

阿姨姓劉，但大家都習慣喊她老姨，沒有多少人記得她姓劉。

老姨算得上是三元飯堂干得最久的一名義工。

8年前，年歲大體力不好的老姨，離開了田地，靠賣廢品維持生活。她說那時的自己是“無用之人”，得知這個三元飯堂，來領了幾天飯實在不好意思，就跟老板說也想來做義工。“老板養我（給我飯吃），我又不愁吃，不愁什么。”

老姨在汕頭老區烏橋住了三十多年，認識這個片區里每個需要幫助的人。誰家老人沒有退休金，誰家有傷殘，誰家老人沒有兒女照顧，她一清二楚。除了事無巨細地承擔起飯堂內外洗刷煮所有雜活，她還負責給三元飯堂“把關”：確保飯和物資都能送到有需要的人手上。賣廢品的大叔把賣廢品的錢買了雞蛋送來，老姨第一個夸他；哪邊棚戶區的人吃不上飯了，老姨收到信息后就趕緊報告給大家想辦法。

上周住在二馬路的汪阿姐，連續兩天沒出現到飯堂拿飯，就是老姨第一個發現的。

老姨很清楚汪阿姐的情況。腿腳不方便，日常生活不易自理，靠著一輛改裝的電瓶車，每天中午過橋來領兩份飯盒，中午吃一份，晚上吃一份。老人兩天沒來，指不定是發生了什么事。于是當天飯堂工作忙完了，老姨就叫上大家一起去汪阿姐家看看。果然，阿姐放在巷子里的電瓶車的電池大概是被不懂事的少年偷了去。沒了電池，汪阿姐就沒了腿腳，無法再出門。

沒等阿姐哭著哀嘆命運總愛捉弄窮人太久，三元飯堂就組織聯系了捐贈，隔天給汪阿姐配上了電池。電瓶車重新上路的那天，汪阿姐心里記得清楚，“正是七夕前一天。”

汪阿姐某種程度上老姨很像，對于來領飯這件事，至今懷揣著極大的的愧疚之情，嘴上的口頭禪也是“你們為什么那么好，為什么都在幫我？” 但不同的是，阿姐不是本地人，她從湖南永州過來。

11 歲那年，汪阿姐查出了骨髓炎，沒治好，癱瘓在床上多年，后來多次手術，快 30 歲時，勉強能站得起來走上兩步，但左腿已嚴重變形，家里也因常年手術一窮二白。幸好她的手很靈，靠著在老家擺攤賣些手工藝品賺點基本生活費， 過去幾十年，都是她更年邁的老母親在照顧自己起居。但前年老母親走了，自己頓時沒了照顧，也沒了收入。有個早些年來汕頭打工的親戚說：“來汕頭吧，至少有人管飯，你總得先吃飽飯。” 于是汪阿姐湊了 280 元的大巴票，又給自己的車再買了個 280 元的座位票，來到了汕頭老城。

汪阿姐剛開始不敢到三元飯堂排隊拿飯，直接伸手問別人拿東西她總覺得臉面上過不去，只敢在隔壁的寺廟討拿點素飯，內心不斷給感謝菩薩。但看著拿到三元盒飯的人坐在路邊吃得香，她也看餓了，一周后，她開始小心謹慎地到領飯隊伍后面排隊。

后來，她在這里吃到了人生的第一口蝦，第一口鮑魚，甚至第一口生日蛋糕。

說到這些時候，汪阿姐開始擦了下眼淚。但她堅持要哽咽著說完，拉著我的手希望我把接下來的話記得更清楚些：“我不知道為什么會有這么多好人，我不知道大家都是為了什么在幫助我。但他們真的都是好人。” 她說自己年輕時幾次放棄生命，就是覺得自己因為身體原因在拖累所有人，但是媽媽一次次地又把她帶回來：“我媽媽一直拼命地活著，活到93歲才走。”

阿姐在汕頭并沒有閑著，在附近小公園擺攤賣手工藝品。一朵手工花做一個多小時，賣十塊錢。有時一個月賣不出一朵，義工們心疼她錢不好賺，她著急地直擺手：“成本價才一兩塊啊，也不值錢啊。大家都是好人，你們都看不上我這些花的，是為了幫我才買。”

前幾天三元飯堂特地為汪阿姐的手工小攤拍了條視頻。阿姐說，有個老板留下500 塊，就拿走了兩朵花。她至今不知道怎么感謝她。

三元飯堂不大，面積總共也就二十多平米，倉庫還占了一半。狹長的廚房，過道和倉庫門外的小片空地形成了“L字型”的通道，最窄不超成人一臂距離。要是兩人正面相迎，還得相互避讓才能通行。廚房每次大概做 200 人的分量，菜式保證有三個菜，營養要均衡，食材搬運、切配、烹煮、打包，上午 10 點開始義工們忙碌不停，身影在這窄窄的通道里流轉。

小虎已經來飯堂做了一月的義工廚師。梳著油頭，身材精瘦，穿的大耳洞里各吊著一個金色圈圈耳環，乍一看有幾分像古惑仔里的山雞陳小春。拿起炒鍋時一股閑人勿近的犀利狠勁，他身邊來來往往的人也不敢搭訕。本就狹小的廚房，在他的身邊硬是圍繞出一圈真空氣場。

也只有飯堂創始人肖毅敢打趣他：“說吧，小虎，你來我們這里有什么目的？是不是看上我了？” 搞得剛從廚房里走出來，一身油污滿頭大汗的小虎，直接被肖毅給說無語了。傻笑著，半天接不上話來。

九年來，三元飯堂有很多小虎這樣的人來過幫忙。有些是放暑假的大學生，有些是暫時不上班的中年人，大家來了就像朋友，利用人生里難得的“空檔期”，不嫌苦不嫌累地做上十幾天。很多時候，肖毅甚至不知道這些人的名字，他說不清楚為什么這么多素不相識的人，會愿意來三元做飯做義工，就像他說不清楚，自己為什么堅持了九年。

用“堅持”這個詞或許不準確。潮汕一帶向來有給需要人施粥派米的習慣，比如離三元飯堂 50 米不到，就有家“杏花伯古廟”，廟里燈火長明，門口一座 24 小時提供免費贈飲的冰柜，歡迎來往的人自取解渴。廟里也貼著告示，通知農歷七月十八，會組織給本區特困戶和五保戶捐資助米。如果有人餓了，他們也會提供素齋助人果腹。

這樣的環境下，肖毅也不覺得自己在做一個特別不尋常的事，可能唯一的區別就是他把別人常走的路，多走了一步。食材做成可口的飯菜，幫助真正餓肚子的人。

這源自于他的一次觀察：很多領油和米的老人視力不好，施贈食物放久了，發霉也看不見，到頭來吃不健康的米油，身體反而更差。他跟朋友聊天的時候就說，想要幫助他們，不如直接做好盒飯送過去。

“潮汕人見面就有遞根煙給對方的習慣，一根煙也不過是三元的價格，給有需要的人一盒飯，也是你一根煙我一根煙的事情。” 就有了三元飯堂：留下三元錢，就可以為有需要的人送去一盒飯。“而且做飯本來就是件開心的事啊！” 說著，順便又拍了一下隔壁汗流浹背的小虎，“你說是不是？”

汕頭30多度的氣溫，小虎曬得恍恍惚惚，炒菜一中午，熱得更是滿頭大汗，但就是一言不發。肖毅也好奇過，反復追問他為什么來，但他半天就只擠出一個答案：“除了能幫忙炒菜，我也不會其他了。”他也就不再問了。

“每個人來這里都有自己的目的。有目的好，有目的才能堅持把一個事情做好，沒點目的，堅持不下去。”

兩天打交道下來，唯一見到肖毅反駁他人，是兩位環衛工人領了盒飯后前來跟他親自道謝，說感謝他一直對窮人的幫助。肖毅是肉眼可見的生氣了，喝止了他們繼續說下去：“別說那個字，我們之間都沒有窮人，誰都不窮。”

回頭又語重心長地拍了拍他們的肩膀：“怎么都好，我們不賣慘。”

他說自己作為潮汕孩子，骨子里相信環境再難，也要吃頓好飯；他也說，做飯本來就不累，看到人人都吃上一口好吃的熱飯，那更是開心的事。最開始捐助資源不多，他們就保證每天都能給領飯者提供一份青菜和一個雞蛋；現在物資充足了，隔幾天就換著口味變著花樣做菜。我在的那天，肉菜是可樂雞翼。

當然有網友質疑，比如不必要把慈善飯盒做得這么高標準，甚至有人說提供素菜就足夠了，但肖毅堅持，給別人的，應該是別人想要的，他明白越是在困難無助情況中的人，越是希望能夠大塊吃上肉。之前有品牌贊助了很多的餅干請三元飯堂派發給老人，三元在視頻中感謝了品牌，又遭到網友質疑，認為三元飯堂在為商家賣廣告。

怎樣給有需要的人提供一頓溫飽的飯，每個人都可以有每個人的標準。“如果我們通過賣廣告，能給到有需要的人源源不斷地幫助，那我們愿意一直給這些品牌打廣告。”

肖毅說，九年了，他早就領悟無論做什么事情，都會有人不滿意。“就像我有我的幫助方法，網友眼中也有自己的正確答案。如果我能通過自己的行為，鼓勵他們也在自己所在的地方行動起來，這才是最好的結局。”

現在他越來越少解釋了，只是確保大家至少別誤解：“錢我容易賺，錢從來都不是最大的問題。”

午后2 點，領飯的人群散去，幫忙的義工也各自回去休息，拍攝和采訪的媒體也關閉了攝像機，準備下班。

肖毅舒了一口氣，走到旁邊的巷子，蹲下給一直守候著的輪子大叔遞了根煙；大叔也不客套，大大方方接過煙，從破舊的褲袋里摸出一打火機，和肖毅一起蹲在墻角，默契地點起兩根煙。兩人也沒再多說什么。

三元，一根煙，一頓飯，僅此而已。

本期作者｜斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影｜斯小樂、抖音@四羊