“所有的相會都是一生只有一次，你與他們相遇，成為朋友一起旅行的話，那就是命運，即使不管之后會發生什么事。”——《混沌武士》

這位混沌武士身上的向日葵氣味，已持續散發二十載……

image：IMDb

1998 年 4 月，渡邊信一郎的首部 TV 動畫《星際牛仔》于東京電視臺播出。原定計劃分成兩季（共 26 話）的《星際牛仔》，在放映至第 12 話時被東京電視臺告知因「部分暴力內容可能會引發爭議」，必須將集數限制在 13 集，這意味著它需要在人物背景剛交代清楚的時候結束劇情。生氣的渡邊信一郎直接將第 13 話運用蒙太奇手法剪切拼湊成大雜燴式集錦，預告全劇 26 話內容并在結尾處放出字幕：這不是結局，總有一天你會看到真正的星際牛仔！

鮮為人知的《星際牛仔》原版 13 話“Mish-Mash Blues”，又稱「Session XX」。| image：cowboybebop.fandom.com

慶幸的是，完整版共 26 話于同年十月在 WOWOW 電視臺全數放映。渡邊信一郎的首部 TV 動畫得以“順產”，隱忍的渡邊慢慢積攢著能量。

得益于《星際牛仔》的成功，渡邊信一郎被告知可以在下一部作品里盡情展示。他想創作一部與《星際牛仔》大體上平靜而成熟的氛圍截然相反的系列，并邀請了偶像中澤一登共同設計角色。至此，結合江戶時代武士與嘻哈文化的《混沌武士》誕生。

渡邊信一郎釋放了此前所有構想，開啟尋找帶有向日葵氣味武士的旅途。

image：IMDb

畫面轉到另一邊，一位常年混跡于澀谷宇田川町的小伙 Seba Jun（瀬葉淳）剛把名字改成 Nujabes（原名倒序字母）。在 1999 年成立“Park Avenue Studios”，并創建獨立廠牌“Hydeout Productions”，擔任制作人身份發行 12 寸黑膠單曲。

“我上初中的時候聽 YMO，并開始瘋狂聽當時流行的音樂，比如 Techno 和 House 等。90 年代和千禧年初是嘻哈的黃金時代，所以我每周都會去澀谷宇田川町的唱片店聽聽所有的新專輯。”渡邊信一郎回憶道。當時正是 Jazz Hip-Hop 剛開始流行，他認為 Nujabes 和 Fat Jon 是最好人選，因為 Nujabes 與其他人的采樣大不相同。

Nujabes與渡邊信一郎 | image：quintuskingjazzhop.wordpress.com / tvtropes.org

渡邊信一郎依舊堅持著他的爵士情懷，從《星際牛仔》開始的波普爵士，到《混沌武士》的爵士嘻哈和《坂道上的阿波羅》的純爵士，再是《太空丹迪》的迪斯科和《東京殘響》的冰島后搖，無不與爵士相關。別忘了渡邊信一郎在成為動漫屆偶像之前，最初是夢想成為一名音樂家，可惜他創作的原創歌曲都很糟糕。

image：《坂道上的阿波羅》

而在選擇《混沌武士》的配樂陣容時，為了避免單調，渡邊信一郎還邀請了 Force of Nature 和 Minmi 等人參與進來，確保在 Hip-Hop 節奏的基礎上具備一定的音樂性。彼時 Nujabes 還是一位無名小將，甚至不少人認為他是外國制作人。

Minmi 在收到合作請求時并不知道 Nujabes 是誰，她請求使用 Nujabes 原本已發行過的一首歌曲進行創作，但違反了他的音樂規則（不能將同一首曲目重復用于另一首歌曲）而遭到拒絕。Minmi 后面單獨來到 Nujabes 工作室進行面談，聲稱讀過渡邊導演的劇情后就在腦海里為這首歌編了一個故事，旋律、歌詞和形象都已有雛形，所以想用這首歌來演唱。Nujabes 當即就讓她試唱了一下 Demo，隨后同意了 Minmi 的請求，《混沌武士》中無人不曉的片尾曲《Shiki no Uta》（四季之歌）誕生了。

這首歌不僅是 Minmi 為劇中尋找父親的風而做，更是為了當時她剛逝世不久的父親。

image：YouTube

渡邊信一郎在制作《星際牛仔》時，腦海中就已構建好《混沌武士》的骨架了。所以從《混沌武士》誕生的那一刻起，這兩個系列就有了聯系。《混沌武士》做出了許多與《星際牛仔》完全相反的設定，《星際牛仔》中冷酷、晦暗和憂郁的氛圍變成《混沌武士》中溫暖、多彩和充滿希望的畫風，寂靜夜晚、宇宙飛船等未來科幻變成蔥郁生機的大自然戶外。

image：IMDb

甚至《混沌武士》中的主角無幻也是被打造成斯派克的對立性格，他無疑是渡邊信一郎在劇中展現“Champloo（混沌）”的最好體現。劇名《Samurai Champloo》正是出自沖繩語“Chanpurü ”，意為混合。沖繩島作為古琉球國的一部分，從前是獨立于日本的存在，而無幻在劇中正是自稱“一位來自琉球的混混”。

在武器設計上，無幻的特制武器也是由日本武士刀和傳統沖繩劍混合而成，這一切都是為了體現出在江戶時代德川幕府統治之下，無幻琉球血統代表的孤立主義與仁傳統武士精神代表的保守主義之間的混沌局勢。

image：handmadesword.com / chandao.co.uk / reddit.com

在《混沌武士》推出后市場反響并未如渡邊信一郎預期那般，觀眾們對于這位“說唱武士”褒貶不一，不少人認為這有損武士精神，并且容易讓外國人對武士形象產生誤會。但拉長時間線來看，渡邊信一郎做到了。《混沌武士》走出了日本，并且在國外收獲的反響要比日本國內還大。他在之后的采訪稱：“我并沒有把美國當成一個市場，但我也沒把日本當成市場。我認為坐下來思考市場在哪里或者你的市場是哪個年齡段的人真的很膚淺。我的目標是全人類，全人類！”

image：lemonde.fr

全人類？你認為渡邊信一郎做到了嗎？我認為很難說。《混沌武士》到如今已經二十年，單論劇情方面來說，它作為一部小制作公路片當然無法比肩《龍珠》《柯南》《海賊王》和《火影忍者》等真正“全人類”的存在。但是在音樂領域它做到了，Nujabes 也做到了。

永遠的 N 叔 | image：last.fm

渡邊信一郎在創作《混沌武士》之時就希望畫面和音樂所占比重能達到 1:1，傳統影視作品都是畫面內容為主，配樂為輔助畫面、烘托氛圍而生。但《混沌武士》中音樂與畫面的結合可謂相輔相成，因此你能在劇中畫面轉場時聽到搓碟卡點，在激烈的打斗畫面中聽到凌厲軍鼓，在需要呈現溫馨平和的畫面時聽到《Aruarian Dance》充滿陽光的旋律。

原聲帶《Departure》，也在今年回歸各大音樂平臺了。| image：Spotify

要說《混沌武士》這二十年以來留下的最大遺產，便是《Masta》《Departure》《Playlist》和《Impression》這四張專輯，這背后離不開 Tsuchida、Fat Jon、Force of Nature、Minmi 和 Shing02 等人的努力，當然 Nujabes 是最大功臣。沒有好音樂的畫面就像是《星際牛仔》里提到的青椒肉絲，一盤沒有肉絲的青椒肉絲還能稱之為青椒肉絲嗎？

image：last.fm

我相信沒有幾部動漫的原聲帶能夠像《混沌武士》那樣高傳唱度，正是因為這些音樂，它面對如今各種艷麗細膩的制作畫面和熱血刺激的劇情動畫，還能留有一席之地，這也是渡邊信一郎將音樂與畫面做到同等比重的收獲之一。而 2010 年 Nujabes 逝世的影響和 2017 年 YouTube 上 Lo-Fi 音樂的席卷無疑再一次推動了《混沌武士》。

結尾離別一幕，他們還會再次相遇嗎？| image：《混沌武士》

于我而言，我從來都說不上是一個資深的動漫迷，唯一一部伴隨我成長至今的動漫就是《火影忍者》，而我與《混沌武士》的相會，正是因為 Nujabes。

一次隨機播放，我聽到了 N 叔的 Luv（sic）Pt.3，出于個人習慣點開了包含這首歌的所有歌單繼續播放其他歌曲。在一次跨年夜里臨近酒吧打烊時間，酒精使然下突然想要接管音樂。腦子里浮現的只有朦朧的「混沌武士」歌單名，Bartender 很友好地滿足了我的請求，那便是我與《混沌武士》的初次相會。

image：yokogaomag.com

在這之后，我喜歡上了 Nujabes，也因此特地去看了《混沌武士》。這盤青椒肉絲終于續上了肉。所有的相會都是一生只有一次，來得早或是晚都不重要，命運一定會讓我們相聚于此，就像是無幻、仁與風三人再次相遇一樣。我相信不少人也是從音樂接觸到動漫的，或者是早期從動漫追起的人，二十年過去了，我回憶完與《混沌武士》的初次相會，那你呢？