文 ｜ 闌夕

風波之后，農夫山泉的創始人鐘睒睒造訪央視「對話」欄目，度過了漫長的一個小時。

從這一個小時里的表達來看，鐘睒睒用了一種最誠實的方式，來回應圍繞著他個人和公司的諸多非議：沒有過多的自我辯解，而是攤開了農夫山泉的經營模式，以敞亮迎接猜忌。

說這一個小時漫長，則是因為鐘睒睒看似把賣水做成了巨大的生意，卻在擺滿貨架的那些瓶瓶罐罐背后，還有著太多鮮為人知的投入，且都始于并終于農業這個充滿磨難的場景。

在以土地為生的母題上，無論有多少個小時的講述，可能都是不夠用的，就像干旱需要的一場雨而不是一滴水，真正的問題在于，如何化云為雨、匯聚成河。

這就回到了鐘睒睒的本職，無論是不是首富，在他的人生里，自己首先也永遠是一個農民。

星空固然壯麗，土地卻更熟悉

「同為企業家，鐘睒睒比起馬斯克差遠了。」

這是網上關于鐘睒睒的討論方向之一，說他的賣水生意太「水」了，別人家的首富立志要將人類送往火星成為多行星物種，而我們的首富還在一塊錢兩塊錢的賣礦泉水。

央視的主持人主動挑起這個話題，大概是想聽聽對方會如何反擊，沒想到鐘睒睒直接就認了，表示上述評價相當「中肯」……

他讀過馬斯克的傳記，也敬佩這個敢想敢做的天才，但馬斯克20多歲的時候，是在斯坦福大學讀博士，而自己只讀了4年小學，高考恢復前一直是在當農民，迥然不同的起點，通往千差萬別的終點，這不意外。

但是，即使社會評價不能對齊，社會責任卻可坦然對比：

「馬斯克做的事情非常驚天動地，他給社會的回報就是探究科技的邊界，我沒那么偉大，我的知識范圍里可以做的事情，都是跟農民有關的，作為一個中國的企業家，我保持了農民的收益，這是我能貢獻的，也是感到自豪的。」

除了礦泉水和天然水之外，農夫山泉旗下還有農夫板塊的部署，比如生產混合型果汁飲料，這條業務線在很長一段時間里都處于虧損狀態，但鐘睒睒始終把它作為公司戰略的外延，一邊承壓，一邊發展。

終究還是因為一切和農民打交道、有機會改變農業效率的生意，都是有社會價值的。

這也并不意味著，鐘睒睒是以一種近乎慈善的手段去履行助農責任，與其這么浪漫化的構想，不如說他是相信農民勤勞致富的本分，相信商業模式的進步可以帶來更加普惠的分配，以及相信授人以魚不如授人以漁的常識。

和橙子死磕的那14年

2007年，贛州安遠臍橙豐收，當地縣長請鐘睒睒過去考察，會上吃了兩個橙子，味道果然甘甜清爽，于是拍板投建的榨汁廠也應聲落地。

當時沒有人會想到，鐘睒睒和他的公司，會在這個薄弱偏遠的地方，「困」上14年之久，而這14年里的種種艱辛，恰好也是中國農業積弱自強的完整縮影。

贛州的臍橙確實遠近聞名，但橙子好吃，和它能不能用于果汁的工業化生產，其實是兩碼事。

簡單來說，橙汁被榨出來后，如果需要儲藏，就得先行殺菌，而殺菌的流程不可避免的會讓橙汁變味，讓瓶裝橙汁背離產地的口感，這是世界性的難題，所以用來榨汁的橙子，一般都是特定品種，很不幸的是，贛州果園里產出的橙子，不屬于合適品種。

所以本來以為建完廠后就能開始源源不斷生產果汁的鐘睒睒，又用了7年時間解決榨汁變味的問題，用他的原話來說，是「把錯事做對」，不能遇到障礙就拍拍屁股走人，讓農民們自己去克服遠超他們能力范圍的困難。

都說一分耕耘、一分收獲，終于，當贛州臍橙達到了榨汁標準后，鐘睒睒得到的是……新的意外。

全球各地的柑橘種植園，最怕的就是黃龍病，無一例外。這是一種傳染病極強的蟲害，患株無藥可治，可將果園盡毀。早年的贛州經濟發展不均，臍橙產業可以說是勒緊褲帶發展起來的，農民天然厭惡風險，往往需要干部帶頭種上幾畝地后，他們才會跟著種，結果一場黃龍病下來，受災嚴重的果園幾天之內就會被推為平地。

于是鐘睒睒和農夫果園又一頭扎進了治蟲害的新研究里，直到今天也不能說完全解決了危機，但是卷起褲腿和農戶們站在一起的姿勢，也在這十幾年的歲月里，被定格在了贛州的歷史記憶里。

和農民共患難，也共富貴

知識分子對于農民的構想，往往充滿批判性，在百年來的文藝作品里，農民角色的刻畫雖有淳樸憨厚的群像打底，但也始終黏著謹慎保守、目光短淺甚至自私狡黠的特點。

不過，就像菲茨杰拉德在「了不起的蓋茨比」的開篇里所說的那段話——「每逢你想要批評別人的時候，你要記住，這個世界上的人， 并不是個個都有過你擁有的那些優越條件」——如果不能百分之百的對農民的遭遇感同身受，就無法理解造就農民身份上那些矛盾性的核心原因。

鐘睒睒反復地說，他是一個農民，懂得阻礙幾億農民勤勞致富的真正問題是什么，從實際的作為來看，這的確不是一個用來飾演的「人設」。

在解決各種生產問題的同時，鐘睒睒也沒落下收購臍橙的步伐，他用的方法也很簡單——簡單到在城市經濟學里，可能早已習以為常——和農民簽長期合約。

是的，城里人連租房都可以三年五年的起租，但在很多農村，種植戶是很難見到哪怕超過1年的合同的，因為農副產品受季節波動性影響劇烈，采購商為了自身的利益，不愿制定穩定長效的價格，所以「谷賤傷農」的規律才會從古至今都顛簸不破。

沒有確定性，就沒有預期，沒有預期，就很難規劃長遠的生活，農民的所有困境，根本上都出自他們的抗風險能力貧弱的處境，而鐘睒睒的對癥下藥，就是把現代經濟里的契約制度，重新下沉到了足跡所至的農村里：

「我用價格來做牽引，原來1塊5的價格，我就提到2塊8，一次性簽4300張長期合同，也不給你限死，簽的時候是最低收購價，市場上去的時候我再浮上去，只要你按農夫果園的標準化種植，就能保證收益。」

事實證明，在有了一紙合約——以及農夫山泉這樣大公司對合約效力的背書——之后，中國農民的交付成果，能夠爆發出前所未有的質量，「他們的技術甚至比柑橘研究所的專家還懂行，光看葉子就知道哪幾棵樹該砍了，更重要的是，在那200多萬畝里工作的人，已經不再是傳統的農民，而是轉化成了農業工人。」

辦企業，要有回響

改革開放以來，圍繞「三農問題」的爭論，從來都沒停歇，系統地講，就是在城鄉二元結構里，城市的現代化、城市居民的不斷殷實，和農村的進步、農業的發展、農民的小康相對滯后的反差。

某種程度上，鐘睒睒是拿農夫山泉賣水掙到的錢，去補貼那些更加多元化、也更加接近農業供應鏈源頭的業務，與此同時，現代企業有現代化的設施，但老板的具體行為，卻離不開他自身經歷的印記。

就像鐘睒睒當年是親口剝了兩個橙子才定簽下的榨汁廠投建協議，他在做礦泉水的那些年里，也是一定要去親眼盯每個水源的出水口，廣西省上林縣的縣長講對農夫山泉的招商引資，最大的爭議是能不能讓鐘睒睒去到深山峽谷里看水源，地理危險，怕出事故。

后來做茶也是，原本可以委派給調研公司的活兒，鐘睒睒堅持要自己帶隊出國考察，去學習集約化管理茶園的經驗，現在農夫山泉已經不是在找茶園采購茶葉了，它還介入了管理程序，把手工作業的茶農培養成具有工業化知識和技巧的經營者。

幫助農民克服周期，用大廠的資源和儲備來為產業托底，這是共患難，在產業起來之后，嚴格按照合約分配，不以大廠自居壓價，這是共富貴，都不是特別復雜難辦的事情，卻在整個農業生態鏈里寥若晨星。

農夫山泉的體系里可能出不了流量爆炸的帶貨主播，但任何與它合作的農民，都不用擔心會被即興拉黑，去年霜凍加上交通受阻，果農一度面臨「豐年減收」的危機，農夫山泉額外增加了1萬多頓采購量，用自己的渠道網絡消化供給過剩，林林總總，其實都不過是本分而已。

念念不忘，必有回響。

鐘睒睒對他身份的自我認同，促成了行動上連續不斷的回響，這些回響既有「瘋」的一面——身為企業家依然趟在一線，費心費力地改造面朝黃土的商業模式——也說明理想主義從不過時，只是容易被遺忘，企業家精神的詮釋角度可以有很多種，但最重要的，就是在時代的境遇里，持續地為社會創造價值，就像王陽明總說知行合一，是因為行勝于言。

王爾德固然優美的說「我們都在陰溝里，但仍然有人仰望星空」，但星夜過后太陽升起，每個人都還是要腳踏實地地行走在這片土地上，而讓靠著土地吃飯的人過上更好的生活，這件事情，也很動人。