大明隆慶四年（1570年），海瑞受到同僚排擠、誹謗，罷官回鄉，在海南瓊山閑居。

在辭官奏疏中，他憤而痛斥道：舉朝之士，皆婦人也。

兩年后，張居正取代高拱，擔任內閣首輔。

海瑞聽聞張居正是位實干家，并且銳意改革，于是又對朝廷燃起希望。他滿懷期待地給張居正寫了一封信，委婉表達了自己為國效力的愿望。

不久，張居正回信，言辭懇切地婉拒了他。這封信也在暗示海瑞，只要我張居正在，您就別想復出了。

事實也的確如此，直到張居正死后一年多，海瑞才重新得到起用，得到一個不大不小的閑職。

眾所周知，張居正是偉大的政治家、改革家，政績斐然。而海瑞，此時早已通過他那封《治安疏》把嘉靖罵了個狗血噴頭而馳名天下，成為百姓傳頌的偶像。

照理來說，張居正與海瑞應當攜手合作，共同干出一番大事業。可是，張居正為什么不肯重用海瑞呢？

張居正的回信中，其實寫得很明白，信中如此說道：

三尺之法不行于吳久矣。公驟而矯以繩墨，宜其不堪也，訛言沸騰，聽者惶惑。仆謬忝鈞軸，得參與廟堂之末議，而不能為朝廷獎奉法之臣，催浮淫之議，有深愧焉。

大概意思是，朝廷的法律，很早以前在吳地就成了一紙空文。您用法律來嚴格要求他們，他們肯定不能忍受，所以謠言四起，別人一聽到就害怕。我現在雖然擔任要職，參與國家的重大決策，但沒法為朝廷獎勵奉公守法的大臣，平息那些謠言，實在愧疚得很吶。

信寫得很客氣，但這番官場辭令的潛意思，海瑞哪能聽不出來。吳地官場早就爛了，我張居正再牛逼，也不可能把他們全部罷免。為了維持穩定避免出事，那就只能犧牲海大人了。

另外一個方面，張居正是名臣不假，他本身也是個能吏，生活奢華到沒邊。或許張居正開始并不是這樣，但在昏暗的晚明，要想保住自己，他得先在這個骯臟的世界里生存下來。他得忘記自己的初心，愉快投身于渾濁的官場，與曾被自己鄙視的那些人同流合污，他先得讓自己成為一個官僚。

所以張閣老對官員的要求絕對不是清廉，為官清廉？那又如何？你要沒點毛病，張閣老還不敢用你！

這與海瑞水火不相容，張居正怎么可能提拔海瑞？那不是跟自己對著干嗎？

終海瑞一生，當過教諭、知縣、主事，最高職位是隆慶初期的右僉都御史。品級不能說低，但這與他的名聲是絕對不相匹配的。而且很快，海瑞又被外放為應天巡撫，遠遠離開權力中樞。

以致于后來，海瑞的官職都有一個特點——高官閑職，沒有什么發揮余地，也不用你干什么正事。海瑞這樣的人，已經被朝廷高高掛起了。從隆慶朝到萬歷朝，不管是高拱當政，還是張居正當國，誰都不肯重用他，海瑞一直也沒能回到北京。

幾百年來，人們之所以稱頌海瑞，除了稱頌他的勇敢，更多是因為他身上的清官光環。海大人從不貪污，沒有灰色收入，對所有人一視同仁。但也就僅此而已，海瑞名氣很大，做了一輩子的官，政績卻實在有限。大部分時間，他都是被供在衙門里的一尊佛，朝廷和官場對于海瑞的評價和態度非常一致——道德典型，堪稱表率，但這個人沒有辦法承擔更為重要的實際工作。

海瑞有能力，但他能改變什么嗎？不可能的。中國古代有過那么多王朝，仔細審視過來不難發現，真正的清官絕對是鳳毛麟角。不能說清官都是無用之人，但他們能起到的作用也和海瑞一樣有限，因為在特定歷史條件下，這本就是巧婦難為無米之炊。

海瑞是君子，而君子本身是不存在于現實的。人人都稱頌海瑞，可人人都想做徐階高拱張居正。就好比江西周公子，人人痛罵周公子，可人人又想成為周公子。

所謂清官，在古代整體的浩蕩濁流中絕對無力扭轉專橫腐敗的大趨勢。與貪官、昏官相比較，清官不過千萬分之一，其力量完全不足以在黑暗中投射光明。

因為他們根本不會被見容于上層官場，也不可能有舞臺給他們發揮。別說你一個海瑞，十個八個又如何，也休想把這渾濁的世道變得天朗氣清！

1582年，萬歷清算已去世的張居正，閑居十多年的海瑞再次被舉薦。時任首輔申時行給海瑞寫信：

維公祖久居山林，于圣朝為闕典。茲起家赴命，榮蒞南銓縉紳，為之生色。往時南中頗尚羔素，今此風少衰。公祖幸臨，計當丕變，至于菲劣叨冒，罪過良多，尤賴教言，以為佩服。翹企無任。

這封信的意思是：您一直閑居山野，這對圣朝來說實在是過錯。現在您重赴任官職，讓大明朝熠熠生輝。以前啊，南京那地方特別崇尚節儉，現在這種風氣已經衰竭了。如今您大駕光臨，最好不要改變，至于那些頑劣、貪婪的過失，非常之多，應當依賴言語教化，讓他們心服口服。非常期待您的上任。

申時行的話，就差直接挑明了：皇帝讓你再次當官，是想用你的名聲點綴太平。那地兒可能會讓你不高興，但你不要惹事，說他們幾句就得了。

此時海瑞已70多歲，赴任南京后，他果然收斂了很多。但即便如此，還是不斷招致同事的排擠與詆毀。重回官場三年后，海瑞徹底心灰意冷，主動提出離開廟堂。

在寫給好友梁云龍的信中，海瑞這樣說道：

七十有四非做官時節, 況天下事只如此而已, 不去何為？

——我不走，還呆著干嘛呢？

但是皇帝不讓。

海瑞數次上表請辭，萬歷不準，還安慰他“安心供職”。終于在萬歷十五年十月十四, 海瑞病逝于南京任上，享年 75 歲, 朝廷追贈為太子太保，謚號忠介。

海瑞罷官，到底也沒有罷成。馬翔宇是幸運的，他畢竟不是海瑞，我們也不是生活在大明。

只能說，海瑞生錯了年代。如果是一個能讓海瑞大行其道的社會政治環境，那就是老百姓的好社會；如果是一個海瑞生存不了的社會，說明離公平公正以民為本還差得遠。